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Un caballo llamado Amor







Heinz G. Konsalik







Capítulo 1: Han llegado los gitanos…





Ardían las hogueras del campamento, los leños crepitaban entre las llamas, el viento empujaba las chispas hacia el cielo nocturno, y se olía a carne asada, a ropas empapadas de sudor y a romántica aventura.
Los gitanos habían llegado al pueblo. Iban en diez coches grandes y relucientes provistos de remolques, espaciosos como pequeños bungalows. Pasaron lentamente una mañana por la tranquila calle mayor de Barsfeld, asombrando a los niños y despertando el recelo de las aldeanas, que en seguida retiraron del tendedero la ropa que habían puesto a secar.

Pero los gitanos no llegaron sin anunciarse. El día anterior había venido a Barsfeld un «aposentador» con el encargo de pedir autorización para quedarse dos días con su grupo y presentar un circo infantil.

«Tenemos un buen caballo», dijo el hombre de rizados cabellos negros y rostro atezado por las inclemencias del tiempo. Llevaba un elegante traje hecho a medida, zapatos italianos, una corbata francesa y un sombrero inglés. Hoy día los gitanos ya no visten harapos, como en las antiguas operetas y películas… son comerciantes, poseen un certificado de trabajo y pagan impuestos -a esto último le conceden un valor especial. Así pues, el hombre de aspecto aventurero fue colocando sus documentos sobre la mesa del alcalde de Barsfeld: pasaporte, tarjeta de la Seguridad Social, certificado de trabajo como empresario de circo y vendedor de tejidos, el aviso de cambio de domicilio ante las autoridades de Ebbenrode, localidad situada a cuarenta kilómetros al norte de Barsfeld, e incluso una carta del obispo de Paderborn, en la que éste declaraba que la compañía de Zugan Kalman era una pequeña comunidad fiel a la doctrina de Cristo.

Esto decidió la cuestión. El alcalde de Barsfeld asignó a los gitanos una pradera propiedad del municipio, a orillas del río Bars, y ordenó al policía Jens Bisterfeld que se ocupara del mantenimiento del orden.

Ahora ya estaban instalados -una caravana de coches y remolques caros. Una demostración de habilidad comercial. «Parece una reunión de jefes de empresa», comentó el granjero Rumpfe, que rodeó el campamento de gitanos con su tractor y fue el primero en dar la noticia a sus paisanos. «Os aseguro que tienen el aspecto de gordos potentados. Sus trajes son como los del catálogo Neckermann y las hogueras recuerdan las de la Edad Media.» Entonces, en voz baja y guiñando los ojos, añadió: «Y vaya mujeres que tienen… cabellos negros y ensortijados y… fuego en el trasero.» Soltó una risotada, se frotó las manos contra el pantalón y bebió otro aguardiente. En la taberna del hotel El Roble, el único de Barsfeld, cundió la excitación. Al fin y al cabo, ¿qué podía ofrecer Barsfeld? Ubérrimos pastos, un ladrillar, un buen bosque, corzos y H.H.

H.H. era Horst Hartung, el personaje de Barsfeld, su único vínculo con el ancho mundo, porque Hartung no sólo poseía una finca modelo, de extensión regular, pero cuidada como si fuera una joya, una pequeña cría caballar y una escuela de equitación, sino que también era un jinete de competición conocido internacionalmente. Siempre que tenía lugar en alguna parte una carrera de obstáculos y la televisión transmitía la lucha por saltar la altura de las vallas y adelantarse unos segundos, todo Barsfeld se sentaba ante el televisor y observaba con admiración a su conciudadano Horst Hartung. Si vencía, todos bebían a su salud, si perdía, se le hacía objeto de despiadadas críticas. Como se ve, Barsfeld podría estar en cualquier sitio; sus habitantes son como todo el mundo.

Esto era todo lo que podía ofrecer el pueblo. La vida interesante lo pasaba de largo como un torrente lejano, la política terminaba en el concejo, y a excepción de una muerte de vez en cuando había pocos cambios en la monotonía cotidiana.

Pero ahora habían llegado los gitanos. Bonitas mujeres de pelo negro, hombres que parecían completamente libres e independientes; en cierto modo daban la impresión de una caravana recién llegada de Oriente, Dispusieron sus relucientes coches en forma de círculo-la gente de Barsfeld lo había visto hacer a los carromatos del Lejano Oeste en las películas de la televisión. En los remolques sonaba música de radio. Levantaron un pequeño toldo que recordaba al de un circo, cuyo romanticismo nunca muere; cuatro caballos relinchaban junto a unas estacas, el granjero Muckemann les llevó unas gavillas de paja y un gran montón de heno y alargó inmediatamente la mano, recibiendo en seguida su dinero. Cayó la tarde y se encendieron las hogueras, mientras los primeros visitantes rodeaban el campamento, mirando fijamente a aquellos hombres venidos de otro mundo.

Alrededor de las ocho -como anunciaban las octavillas repartidas por los gitanos- comenzaba la primera función. El policía Bisterfeld examinó los dispositivos de seguridad y se maravilló ante la combinación de circo y venta de tejidos. Porque junto a la pista -una circunferencia de arena, suministrada por el contratista de obras Vierbach al precio especial de 10 marcos la tonelada- se levantaban estanterías repletas de ropa interior, delantales, blusas, pantalones de pana, camisas, manteles, edredones, sábanas y alfombras.

–Son unos estafadores- susurró Bisterfeld al alcalde, que era el invitado de honor-, pero no cabe duda de que lo hacen mejor que nadie. ¡Me apuesto lo que sea a que en nuestro pueblo harán un negocio redondo!

La representación era mala. Siffa, una joven y hermosa gitana enfundada en un maillot de punto, saltó del suelo a un caballo al trote y bajó de otro salto, se arrodilló sobre el lomo del animal, estiró hacia el lado la pierna izquierda y sonrió de modo tan cautivador que fue aplaudida como si hubiera realizado un triple salto mortal. Entonces salió Zugan Kalman, el director de la compañía, tragó fuego y lo escupió, se metió en la boca diez antorchas encendidas y con ellas prendió un montón de papeles,

–Un viejo truco -dijo Bisterfeld a su alcalde-. Lo bueno sería tragar las llamas y sacarlas por el trasero.

Los espectadores rieron y aplaudieron. Zugan hizo una reverencia y recompensó al público repitiendo su número.

Después entraron en la pista los cuatro caballos, y por un marco todos los que quisieron pudieron dar tres vueltas sobre la silla. Aunque en Barsfeld era muy fácil montar, pues la mayoría de granjeros poseían caballos, la gente se agolpó junto a la pista. Siffa, la temperamental belleza del sur, ayudaba a todos a montar, y aquello bien valía un marco.

Inadvertido por los espectadores, Horst Hartung también había acudido al campamento de gitanos durante la modesta representación. Llegó a caballo, como siempre le veían, vistiendo pantalones claros, botas marrones y una chaqueta a cuadros. Cubría sus cabellos castaños con una gorra deportiva. Se apeó junto a la estantería de manteles y tiró la brida sobre la cabeza de su caballo, que se quedó quieto, escarbando en la hierba con el casco delantero y mirando luego con las orejas tiesas hacia las hogueras que crepitaban cerca del circo.

Por la pista de arena trotaban los cuatro caballos, siempre en círculo, con las cabezas bajas y ritmo regular. Zugan Kalman estaba en el centro, haciendo restallar de vez en cuando el látigo y gritando: «Hoi! Hoi!» para enardecer los ánimos. Estos gritos y restallidos hubieran debido desbocar a los caballos, enloquecerlos. Pero no, seguían trotando mansamente, aunque a veces levantaban la cabeza y les temblaban los ollares. Era el único signo de temperamento.

Hartung se apoyó contra uno de los remolques y observó a los pobres animales. Entendía tanto de caballos que en Barsfeld se afirmaba que si existía la transmigración del alma, Horst Hartung debió haber sido caballo alguna vez. Su yeguada era famosa y el mundo entero conocía sus dos caballos de salto. En el vestíbulo de su casa centelleaban en vitrinas de varios metros de longitud los trofeos que había ganado: copas, platos, medallas, figuras, una galería de plata y oro. «Incluso piensa como un caballo -decían sus convecinos-. Por eso no se casa. ¿Qué puede hacer una mujer con un hombre que relincha en la cama?»

Esto era realmente una exageración, pero una cosa sí era cierta: H. H. era el soltero más empedernido entre Hamburgo y Münster. ¿La razón? No hablaba nunca de ello. En el hotel se habían hecho tentativas de sonsacar a su jefe de cuadra y confidente, Pedro Romanovski, pero éste, prusiano oriental, educado en Berlín, se limitaba a mirar fijamente el vaso y murmurar: «No tengo idea…», y encerrarse de nuevo en su mutismo. Pero algo se filtró: Horst Hartung había estado prometido una vez, al parecer con una condesa, pero el gran amor había tropezado con los caballos. Siempre de viaje, siempre competiciones, siempre coleccionando copas y cosechando triunfos y fama. Esto era demasiado. Una mujer quiere ser amada, no desea ver continuamente a su marido en la silla, ciñendo coronas de laurel pero lejos de su cama. Desde entonces, H. H. no rehuía a las mujeres, pero había rodeado su corazón de una armadura impenetrable.

Esto era todo cuanto Romanovski revelara poco a poco en el curso de numerosas visitas a la taberna del hotel. Pero aún queda mucho por contar acerca de Pedro Romanovski.

Los caballos de los gitanos hicieron una pausa. Los jinetes, en su mayoría adolescentes, echaron pie a tierra, y la hermosa y ardiente Siffa realizó otra proeza: saltó sobre el lomo de una yegua alazana, de pelaje con reflejos dorados, extendió ambos brazos y dio dos vueltas a la pista, saltando luego al suelo en un alarde de agilidad.

Horst Hartung contemplaba la escena con los ojos semicerrados, pero no miraba a la tentadora Siffa, que en el salto exhibió buena parte de sus firmes senos, sino a la yegua de pelaje dorado.

Tenía la cabeza hermosa y bien proporcionada, los ojos grandes, marrones y expresivos, una maravillosa curva de garganta en el trote, un paso armonioso y seguro, muy poco común, y un cuarto trasero tan vigoroso que Hartung pensó: «Podría volar por encima de los obstáculos como si para ella no hubiera ni alturas ni longitudes.»

Se apartó del remolque con un movimiento brusco, fue hacia el toldo de la cuadra y metió las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar.

La yegua dorada ofreció la mejor representación. Se empinó, bailó por toda la pista al compás de la música grabada y relinchó con fuerza. Pero su relincho no fue estudiado, sino una triste y desesperada protesta. Hartung lo comprendió inmediatamente, vio los ojos de la yegua, la posición de las orejas, la postura del cuello; las patas rechinaban en la arena, las manos se agitaban en el aire de la noche, restallaba el látigo de Zugan Kalman y el caballo bailaba para ganar su alimento, relinchaba su protesta, y todos cuantos le oían prorrumpieron en aplausos porque sonaba «tan bonito».

La representación tocó a su fin. Los espectadores regresaron a Barsfeld, la mayoría al hotel El Roble, porque presenciar un espectáculo despierta la sed. Las mujeres se apelotonaron ante las estanterías, y el verdadero negocio comenzó. Sólo cuatro muchachos quedaron rezagados, con la intención de acercarse al remolque donde se encontraba la bella Siffa. Pero cuando apareció Geza Bodvany, un gitano corpulento, agitando las manos y gritando: «¡Fuera de aquí!», también ellos emprendieron el camino de regreso a Barsfeld.

Zugan Kalman miró pensativamente al hombre en traje de montar que se encontraba junto a los caballos y no daba señales de querer marcharse. Tres caballos ya estaban bajo el toldo; solamente la yegua dorada permanecía aún en la pista. Ahora corría en círculo, y su trote era muy diferente del de la representación. Estaba desahogando su temperamento, utilizando las fuerzas que le sobraban.

Zugan soltó la cuerda que la retenía y se acercó a Hartung. La yegua, al verse libre, empezó a galopar. Era un galope magnífico, potente, un juego de músculos, un impulso vital que se contagiaba.

–Bonito caballo, ¿verdad? – dijo Zugan, chasqueando con la lengua-. Árabe de pura sangre.

–No mienta. – Hartung sonreía-. La yegua es hannoveriana con una mezcla de Holstein.

–¡Oh! – exclamó Zugan Kalman, dirigiendo sus ojos negros hacia arriba y colocándose el largo látigo debajo del brazo-. ¿De modo que entiende de cría de caballos?

–Yo mismo los crío. ¿De dónde ha sacado la yegua?

–Ha venido de España enviada por un amigo mío que conoce mucho de caballos.

–¿Quiere que me crea eso?

–¿Y por qué no? – Kalman sonreía. Su rostro atezado, con un fino bigote, pareció casi bello-. ¿Tiene usted razones para dudarlo?

–Naturalmente que no. ¿Qué edad tiene la yegua?

–Cinco años, se lo juro.

–Esto lo creo sin reparos, ¿Puedo ir a la pista? Me gustaría verla de cerca.

–¡Le derribará, señor! – Zugan se llevó dramáticamente ambas manos a sus cabellos negros-. Es un animal salvaje. ¡Es seguro que le atacará!

Hartung negó con la cabeza. Salió de la penumbra del toldo, se acercó a la improvisada pista y fue hasta el mismo centro, deteniéndose allí. No hizo nada, sólo se quedó observando al caballo que galopaba, como si quisiera decir: «Mírame. ¿Verdad que soy hermosa? ¿Verdad que mi galope está lleno de fuerza? ¡Y contempla la curva de mi garganta!» Relinchó, y esta vez el tono fue diferente, más seductor, más libre.

De pronto la yegua dorada se detuvo. Su pelaje estaba húmedo, brillaba como la seda a la débil luz del atardecer, y tenía reflejos de un dorado rojizo. Hartung alargó la mano derecha. El caballo movió la cabeza y se aproximó con lentitud. A tres pasos del desconocido se paró y le contempló, con las orejas muy vueltas hacia atrás.

–¡Váyase! – gritó Zugan Kalman, pataleando con ambas piernas-. ¡Váyase, señor, es un diablo! ¡Está a punto de echársele encima!

Y la yegua se movió, efectivamente. Pero no galopó contra el hombre, sino que dio los últimos tres pasos casi con delicadeza, levantó la magnífica cabeza y la colocó sobre el hombro de Hartung. El aire caliente de sus ollares le sopló en la nuca, la humedad del pelaje dorado le rozó la mejilla.

Hartung metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una zanahoria y la mantuvo en alto. Con el hocico suave tomó la yegua el exquisito bocado y empezó a masticar, mientras miraba a Hartung con un agradecimiento casi humano.

–¡Igual que un asno! – gritó Zugan Kalman desde el toldo-. ¡Vaya representación! ¡Márchese, señor! Está estropeando mi mejor caballo.

Hartung y la yegua se miraban en silencio. Sólo los que conocen y aman a los caballos, los que han estudiado su alma y saben que también ellos son capaces de sentir, sólo los que, como los árabes, ven en un caballo un regalo de Alá y pueden afirmar: «¡Del sol, oh, dioses, habéis creado los caballos!», sólo ellos pueden comprender lo que ocurrió en estos segundos entre Hartung y la yegua de reflejos dorados.

Fue amor a primera vista, una muda unión para toda la vida.

–¿Cuánto cuesta? – preguntó Hartung, colocando ambas manos junto a los blandos ollares. Cariñosamente, la yegua le lamió las palmas de las manos.

–¿Qué cuánto cuesta? – Zugan Kalman entró como un loco en la pista-. ¡No está en venta! Me gano la vida con ella. ¿De qué viviría si la vendiese?

–¡Diga un precio!

–Vale como cien caballos normales.

–Vale lo que vale un caballo.

–¡Sabe bailar a ritmo de vals, fox-trot, samba y cha-cha-cha!

–A mi lado sólo vivirá como un caballo.

Zugan Kalman puso los ojos en blanco como si alguien le estuviera estrangulando.

–Cinco mil -dijo con voz ronca-, y se me destrozará el corazón.

–Dos mil, y su corazón lanzará gritos de alegría.

–¿Acaso he de causar mi propia desgracia? – rugió Kalman-. ¿Escupirme a la cara cada vez que me mire en un espejo? Cuatro mil, y lloraré durante seis semanas enteras.

–¡Tres mil! Al contado. Y se reirá durante un año entero.

–Tres mil. ¡Oh, san Jorge! ¡Oh, Virgen Dolorosa de Toledo! ¿Habéis oído a este bárbaro? ¡Me está rompiendo en pedazos! – Zugan Kalman empezó a llorar, gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Fascinado ante este espectáculo, Hartung le miraba de hito en hito-. Tres mil. ¡Mis hijos me despreciarán, mi mujer se separará de mí! Pero yo soy un hombre bueno, demasiado bueno para este mundo. Llévese el caballo por tres mil. ¡Por su culpa envejeceré veinte años!

Alargó la mano derecha, y Horst Hartung se la estrechó.

La compra era perfecta, en todas partes del mundo un apretón de manos equivalía a un indisoluble contrato de venta de un caballo. Zugan Kalman dejó de llorar y adoptó el tono profesional de un ministro de Hacienda.

–¿Cuándo me pagará?

–Venga a mi casa. Yo iré delante.

–Así se hará. Yo le seguiré con Laska.

–¿De modo que se llama Laska? -Hartung acarició a la yegua entre los ojos, y ella apoyó la cabeza en sus manos, una caricia que denotaba fuerza y dependencia al mismo tiempo-. ¿Quieres venir conmigo, Laska?

La yegua pareció comprenderle. Retrocedió dos pasos y escarbó en la arena. Los ollares se levantaron; era como si esbozara una sonrisa.

–Tendré que quitarte esta costumbre -dijo en voz baja Hartung-. De hoy en adelante ya no serás un caballo de circo. Debes aprender a correr y saltar, y a vivir como un verdadero caballo.

–¡Oh, pero si sabe saltar! – exclamó Kalman-. ¡Puede saltar cualquier valla! ¿No vale eso cuatro mil?

–Tres mil y ni un céntimo más.

Hartung se volvió y se dirigió hacia su caballo, que miraba a la yegua desconocida, la cual seguía a Hartung como si Zugan Kalman ya no existiera. Este último corría tras ella profiriendo maldiciones y, cuando la montó, Laska levantó con fuerza la cabeza y clavó las manos en la hierba.

–¡Mire lo que hace este demonio! – vociferó Kalman, golpeando con los tacones de sus botas los flancos de la yegua-. Eche a andar de una vez o no podré mover del sitio a esta bestia.

Parecía realmente que Laska estuviera esperando a que Hartung se pusiera en marcha. Cuando salió a un trote ligero, le siguió como si no llevara a Zugan sobre sus lomos. Alcanzó a Hartung y adaptó su paso al del otro caballo. Entonces se puso a jugar con las orejas, contempló a la yegua que Hartung montaba y relinchó ronca y brevemente como para advertirla de algo.

«¡Cuidado -pareció decir-, no te propases! ¡Quiero a este hombre, sólo yo le quiero! Quien se cruce en mi camino se enterará de que soy el más fuerte. He crecido salvaje, así que ¡ten cuidado!»

Hartung también comprendió este breve relincho.

«Entre nosotros habrá más de una lucha -pensó-. No todo es amor; tendremos que trabajar juntos hasta que nos empapemos de sudor. Tú tendrás que olvidar todo cuanto has aprendido en los cinco años de tu vida. Has de volver a nacer como caballo. Pero lo lograremos, ¿verdad? Nos hemos estado esperando el uno al otro, algún día teníamos que encontrarnos. Y ahora asombraremos al mundo.

Juntos lucharemos y venceremos.

No en balde te llamas Laska. Laska es una palabra checa que significa "amor".»

Hartung y Laska trotaban en la noche el uno junto al otro como si nunca hubieran hecho otra cosa.







* * *





Zugan Kalman cobró sus tres mil marcos, bebió otras dos copas de coñac, admiró la pequeña finca de Hartung, visitó las cuadras, cuya extremada limpieza alabó en el más cálido tono, saludó a Pedro Romanovski, el cual, aunque Hartung había puesto una vivienda a su disposición, dormía en un box habilitado como dormitorio con una mesa y un catre, y permitió que Romanovski le devolviera el saludo con un «¡Ah, el chalán!» (por tres mil marcos vale la pena ser duro de oído). Entonces Kalman se despidió de Laska, le echó los brazos al cuello, aulló como un perro guardián, la cubrió de besos, profirió a grandes gritos unas extrañas palabras guturales y finalmente se alejó con un dramatismo que dejó atónito al propio Romanovski.
De vuelta en el campamento, toda la compañía le recibió como a un vencedor. Zugan exhibió los billetes, la vieja Emelga, especialista en ropa de cama y quiromancia, lanzó un gran alarido, Siffa abrazó a su papaíto y el gigante Geza Bodvany exclamó:

–Amigos, ¡ésta ha sido una gran noche! Celebrémosla.

Los otros miembros del grupo convinieron igualmente en que Zugan había demostrado una vez más su genio, y todos le abrazaron.

–Ahora esperaremos un poco -dijo Kalman echando una ojeada a su reloj de pulsera-. Dentro de tres horas como máximo, Laska estará aquí de nuevo. Buschi (éste era hijo de la hermana de Kalman), tú la ocultas en el bosque al otro lado del río y esperas hasta que estemos mañana en Steinfels. – Se frotó las manos, rió y se hizo servir un aguardiente-. Es ya la decimoquinta vez que Laska desaparece y vuelve a venir. ¿Verdad que tuve buen ojo cuando la compré en el matadero de Celle? ¡El idiota del matarife la quería convertir en carne picada!. Y, ¿qué hemos hecho nosotros?. Con Laska ya llevamos ganados cuarenta y dos mil marcos. El pobre animal ha vuelto siempre. – Miró de nuevo el reloj-. Tres horas más y nuestro tesoro nos traerá tres mil marcos.

Apagaron las hogueras. En los remolques se fueron extinguiendo las luces y el silencio reinó en el campamento. Todos se durmieron, muy satisfechos.

Sólo Kalman y Buschi se quedaron fuera en la oscuridad, sentados en dos sillas plegables junto al toldo de los caballos, fumando y esperando a Laska.







* * *





–Un motivo más para estar celosa -dijo Angela Diepholt. Se hallaba en la cuadra detrás de Laska, apoyada contra la puerta enrejada.
Entre Angela Diepholt y Horst Hartung existían desde hacía cinco años unas relaciones muy peculiares. Se amaban, pero mientras que Angela demostraba su amor una y otra vez, Hartung la eludía y se refugiaba en sus caballos. La amarga experiencia de su primer gran amor se había convertido casi en un trauma. «Sólo cuando sufra una caída y no pueda volver a montar -había dicho una vez-, tendré tiempo para una mujer. Hasta entonces, todas las mujeres odiarán a mis caballos porque me alejan de ellas.»

Angela Diepholt discutía este punto de vista. Su padre era profesor de mineralogía en la Universidad de Gotinga, poseían una gran casa de campo cerca de Barsfeld, y fue lo normal que Angela empezase por admirar el famoso jinete de saltos Hartung y, al conocerle mejor, acabase amándole. Por siete veces (Romanovski llevaba la cuenta) habían estado a punto de prometerse oficialmente, y cada vez se había interpuesto un campeonato. H. H. viajaba por todo el mundo, y cuando volvía a Barsfeld con sus copas de plata y medallas de oro, nadie hablaba ya de compromiso. Hasta que se producía la siguiente escena de amor, la siguiente pequeña catástrofe. Así habían transcurrido cinco años; Angela Diepholt, mientras tanto, obtuvo su diploma de economista solamente con el fin de poder administrar bien la finca de Hartung.

–Algún día lo conseguiré, papá -decía siempre que surgían dudas sobre su futuro-. Nos queremos. Horst, para decirlo en su jerga, es el animal más difícil de la carrera. Pero yo tengo un plan para ganármelo poco a poco.

Ahora estaba junto a Laska, admiraba su pelo de reflejos dorados y tenía la comprensión e intuición suficiente para saber que era lógico sentir celos de ella. Hartung se hallaba frente a Laska al borde del pesebre, contemplando con qué gusto se comía la avena molida.

–Es un caballo muy hermoso -dijo Angela-. Pero, ¿conseguirás quitarle sus costumbres circenses? Trotará siempre en círculo, y cuando oiga música, se pondrá a bailar. Imagínatelo: un caballo que baile sobre las patas traseras en el turf de Aquisgrán.

–Nos entrenaremos como dos demonios. – Hartung acarició las largas crines de Laska-. Fíjate en sus ancas; ¡la fuerza que tendrán en el salto!. Dentro de dos o tres años conquistará todos los hipódromos del mundo.

–Dos o tres años -repitió Angela, y añadió, levantando la voz-: ¡Seré tu novia inmortal por toda la eternidad!

–¡Angi! – Hartung obligó a Laska a ladear la cabeza y ésta, con los ollares cubiertos de avena, intentó besarle-. ¿Es que hemos de volver a pelearnos por esto? Yo no sirvo para la vida doméstica. Dentro de quince días me marcho a Londres, después a Roma, y a finales de mes a Madrid. ¡Angi! – Hartung rodeó a Laska, abrazó a Angela y la besó en los ojos-. Seamos sensatos.

–Te quiero, Horst-murmuró ella-. Dios mío, no puedo evitarlo, tengo que quererte de todos modos.

Se besaron, sabiendo que esta noche volverían a estar juntos, a ser marido y mujer, y por tanto uno solo, pero por la mañana la ilusión de la unidad se desvanecería como una niebla sobre los prados al salir el sol.

¡Los caballos! ¡Los malditos caballos! Y ahora estaba Laska, endiabladamente hermosa y celosa como una rival.

Laska volvió la cabeza hacia atrás cuando Hartung besaba a Angela. Relinchó, se acercó a la pared lateral y golpeó la madera con el casco.

–Ya empieza-dijo Angela, respirando profundamente-. Laska y yo acabaremos odiándonos.

Hartung empujó con rapidez la puerta de la cuadra y salió con Angela. Todo crujía a sus espaldas; Laska coceaba las paredes con los cascos y tenía espuma en los ollares.

Nadie supo cómo ocurrió, pero cuando Pedro Romanovski se levantó al amanecer y como siempre fue a echar un vistazo a los boxes, la puerta del box de Laska estaba abierta y el caballo había desaparecido.

–¡Diablo! – gritó Romanovski-. ¡Maldito diablo! ¡Este animal nos va a dar mucho trabajo!.

Salió corriendo de la cuadra pero, naturalmente, fuera no se veía ni se oía nada. Las nieblas matinales flotaban sobre los pastos y el sol estaba rodeado de un vapor blanquecino. Sólo el canto de Emil, el policromo gallo italiano, rompía el silencio de la mañana.

Romanovski profirió una maldición, se lavó bajo la bomba del patio y se plantó bajo la ventana del dormitorio de Hartung. «No hay más remedio-pensó-, aunque aún esté dormido en los brazos de ella. La estúpida de Laska se ha fugado. Ahora no es momento para la discreción.»

–¡Amo! – gritó-. ¡Despiértese, amo!

Una de las peculiaridades del prusiano Romanovski era que, pese a haberse educado en Berlín, había conservado los modos de pensar de su patria. Para él Hartung era medio mundo y las cuadras el otro medio. Todo lo demás quedaba al margen.

–¡Amo! ¡Laska se ha ido! ¡La bestia ha desaparecido! Hartung se asomó a la ventana. Detrás de él, sin el menor embarazo, Angela sacó la cabeza. También ella, como Romanovski, pertenecía a esta casa, y Romanovski así lo reconocía.

–¡No está! – siguió gritando-. ¡La puerta del box está abierta, y yo no he oído nada! ¡Ya ha empezado a hacer de las suyas, amo!

Diez minutos más tarde Hartung y Romanovski saltaron a la silla y se dirigieron al campamento de los gitanos. Allí reinaba una auténtica desolación. Zugan corría de aquí para allá como loco, Buschi y Geza Bodvany estaban roncos de tanto gritar y la vieja Emelga, sentada en una silla plegable, leía las cartas por séptima vez.

–¡Ya no volverá!-gritó a Zugan-. Las cartas lo dicen.

–¡Voy a comerme, tus malditas cartas! – bramó Kalman, dando vueltas sobre sí mismo- ¡Tiene que volver! Lo ha hecho quince veces, ¿por qué no ahora?

–Ama a su nuevo dueño.

–¡Le ama! ¡Como si un animal tuviera alma! ¿No está adiestrada para fugarse y volver a nosotros? No puede tardar mucho. Hasta ahora se les ha escapado a todos.

–¡No vendrá! – repitió la vieja Emelga. Barajó las cartas y tosió-. Las cartas no mienten.

–¡Vienen hombres a caballo! – gritó Geza, que estaba fuera del círculo de coches-. Uno es el que ha comprado a Laska y el otro un horrible criado. Zugan, ¡esto significa que Laska se ha escapado!

–Pero, ¿dónde está?-gruñó Kalman, llevándose las manos a la cabeza-. ¿Por qué no ha venido aquí? Dios mío, alguien la ha robado por el camino. ¡Que san Esteban maldiga al ladrón! ¡Mi bella y fiel Laska!

Hartung y Romanovski se encararon con la tribu, que se mostró muy asombrada cuando preguntaron:

–¿Está aquí el caballo?

–¿Por qué habría de estar aquí? – replicó Kalman con voz temblorosa-. Usted lo ha comprado, señor. ¿Es que Laska se ha escapado? ¡Vaya tragedia! No era usted digno de poseer semejante caballo. ¡Oh, Dios mío, ojalá no se lo hubiera vendido!-Esta última frase era sincera y sonó realmente desesperada.

Romanovski no hizo caso de las protestas de los gitanos y miró en el toldo y entre los remolques, seguido de las torvas miradas de los hombres. Hubieran debido inspirarle miedo, pero, ¿quién era capaz de inspirar miedo a Romanovski? De haberse presentado el mismo diablo, hubiera jugado a las cartas con él y ganado sus últimos ducados,

–Nada-dijo Romanovski después de inspeccionar el campamento-. Él animal estará por el campo. Ya podemos empezar la búsqueda.

Horst Hartung movilizó todo Barsfeld para buscar a Laska. Recorrieron toda la comarca con tractores, coches, bicicletas y caballos. El coche rojo del Cuerpo Voluntario de Bomberos se unió a la expedición, así como el policía Jens Bisterfeld, que en una motocicleta y equipado con casco y un radio-transmisor, recorrió los senderos del bosque hasta que se quedó atascado en un cenagal.

Zugan Kalman y sus gitanos también salieron al campo para buscar por su cuenta. Sus gritos de «¡Laska! ¡Laska! ¡Laska!» resonaron fuertemente en la silenciosa campiña.

Pero Laska no apareció. Había muchas huellas de herraduras, pero en Barsfeld esto no significaba nada. Casi todos poseían caballos.

–¡Ha desaparecido! – se lamentó Zugan después de muchas horas de búsqueda infructuosa, llorando-. No está en ninguna parte. Quién sabe dónde habrá ido a parar. Un caballo besado por Dios. ¡Qué lástima!

Y así terminó la cosa. La búsqueda fue suspendida, Hartung invitó a todos los participantes a aguardiente y cerveza en la taberna del hotel El Roble, y al día siguiente se marcharon los gitanos, muy entristecidos y sin comprender por qué Laska se había escapado y no había querido volver.

–Ya no se puede confiar en nadie-gimió Zugan Kalman-, ni siquiera en un caballo.

–¡Sólo en las cartas! – replicó la vieja Emelga, y esta vez nadie la contradijo.

Romanovski dormía a pierna suelta y roncaba sonoramente cuando la puerta de la cuadra fue empujada con suavidad y una gran sombra entró casi sin hacer ruido. Sus pasos sonaron apenas sobre el suelo de piedra, se oyó un chasquido metálico, un ligero resoplido, y entonces se inclinó sobre Romanovski una cabeza estrecha de ojos grandes, marrones y brillantes. Unos blandos ollares le rozaron el rostro y se apoyaron después en su hombro.

Con un grito, Romanovski se incorporó.

–¡Eres tú, bestia! – profirió, y abrazó su cuello-. ¡Maldito animal rojizo! Eres tú, tú…-Apretó contra sí la cabeza del caballo y casi perdió la respiración a causa de su alegría y felicidad-. ¿De dónde vienes? – murmuró al oído de Laska-. Dime, jovencita, ¿dónde has estado? ¡Vaya susto que hemos tenido por tu culpa!

Por la mañana, Hartung celebró el desayuno más feliz de su vida. Se hallaba en la pequeña terraza de la casa y se disponía a partir un panecillo, cuando Romanovski apareció montado a caballo; su montura era una yegua alazana que el sol teñía de reflejos dorados.

–¡Laska! -gritó Hartung, levantándose de un salto y derribando la mesa; sorteó los trozos de vajilla y echó a correr hacia el caballo-. ¡Laska!

El caballo levantó su magnífica cabeza y relinchó triunfalmente. Se lanzó hacia delante y Pedro Romanovski salió disparado de la silla y cayó al suelo dando un alarido. Se quedó donde estaba, aturdido, y desde allí vio a Laska trotando hacia Hartung y colocando la cabeza en su hombro. Humilde, feliz, enamorada. Con los ollares le acariciaba la mejilla.

–¡Caramba con la endemoniada! – gritó Romanovski desde el suelo-. Amo, con ella presenciaremos unos cuantos milagros. Esto no es un caballo, ¡es una creación de Satanás!

Angela Diepholt llegó una hora más tarde en su pequeño coche deportivo. Cuando vio a Laska delante de la cuadra, ensillada, brillando al sol como si fuera de bronce, se quedó sentada en el coche y tocó tres veces el claxon. Hartung apareció a la puerta de la cuadra.

–¡Veo que tu novia ha vuelto!-le gritó-. ¿Significa esto que debo irme?

–No digas tonterías. Baja del coche y toma café conmigo. He tirado al suelo mi primer desayuno.

–Laska te hará tirar también el segundo.

Bajó del coche. Laska echó las orejas hacia atrás y su mirada se volvió maligna. Hartung observó el cambio del animal y cogió las bridas.

–Esto se ha de acabar, preciosa -dijo con voz grave-. Angi nos pertenece, del mismo modo que ahora tú nos perteneces. No habrá ninguna enemistad o nos pelearemos, y tú saldrías perdiendo. Así que, preciosa, pórtate bien.

Soltó las bridas. Laska inclinó la cabeza, rascó el suelo y no dirigió la mirada a Hartung. Sólo cuando Romanovski se acercó e intentó llevársela, adelantó la cabeza y resopló enérgicamente. Romanovski se detuvo a una respetable distancia.

–¡Demonio!-gruñó-. ¡Maldito demonio!

Era un caso de amor y odio, muy raro entre un hombre v un caballo.

Laska se puso en movimiento con mucha lentitud. Romanovski la siguió con la cuerda enrollada bajo el brazo. Laska dio la vuelta a la casa, siempre a la misma distancia de Hartung y Angela, y terminó deteniéndose ante las escaleras de la terraza, desde donde se puso a contemplar a Hartung mientras tomaba el café con Angela, desayunaba y abría el correo de la mañana. Permaneció allí como una estatua dorada, inmóvil; sólo el viento jugaba con sus crines o un coletazo espantaba a las moscas.

–No puedo probar bocado -dijo Angela en voz baja, poniendo ambas manos sobre el brazo derecho de Hartung-. Me mira como si fuese una persona. Casi tengo miedo.

–Es verdad. Nunca he tenido un caballo parecido. Hartung se levantó, partió un gran pedazo de pan y se lo alargó a Laska, que lo aceptó con cautela, rebosando dulzura.

–¿Cuándo empiezas el adiestramiento?

–Mañana.

–¿Mañana ya? – Angela miró a Laska con expresión asustada-. ¿Crees que lograrás educarla?

–Sí. – Hartung volvió a sentarse. La mirada de Laska estaba llena de ternura-. Será una lucha a muerte. El más fuerte vencerá, como siempre, y el otro tendrá que someterse.

–¿Y tú serás el más fuerte?

–Sí.

–¿Y si no lo eres?

–Tengo que serlo. Laska y yo conquistaremos algún día el mundo de la hípica.

–¿Y si ella resulta ser la más fuerte?

Hartung miró a Laska. Tenía la cabeza levantada, los ollares se movían, parecía oler los rayos del sol.

–Lucharemos mientras tengamos aliento -dijo-. Empezaremos mañana temprano.







Capítulo 2: Amor Siciliano





Se llamaba Luisa Gironi y su largo cabello negro caía en ondas suaves hasta sus hombros. Llevaba faldas estrechas y cortas y enormes gafas de sol, ambas de colores entonados. Cuando andaba, todo su cuerpo se movía al compás de una melodía inaudible. Era conocida en todas las competiciones, se colocaba junto a la entrada de la pista en todas las carreras de saltos y observaba a los jinetes más que a los caballos. Después aparecía en las tribunas, siempre en las localidades más caras, admirada por los hombres y examinada críticamente por las mujeres.
Sólo se sabía de ella que era italiana, más exactamente siciliana, de Palermo, la ciudad del amor más ardiente y las venganzas más sangrientas. Debía ser rica, pero de la procedencia de su dinero se sabía tan poco como de su vida anterior. Nunca iba a los hipódromos en compañía masculina; acudía sola y se marchaba sola. Todo cuanto se rumoreaba sobre sus noches se quedaba en eso; un rumor. Sonreía siempre, distante, misteriosa.

También en esta luminosa mañana se encontraba Luisa Gironi, mucho antes de que se abriera el hipódromo de Aquisgrán, junto a la entrada de la pista, contemplando los preparativos de los jinetes, El equipo alemán había empezado a trabajar. Los caballos trotaban ligeramente para distender sus músculos, después galopaban, se les hacía cambiar alternativamente del trote al galope, del paso de parada al retroceso y el giro lateral, en preparación para el difícil recorrido. Era un magnífico espectáculo.

Fallersfeld había metido las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar a cuadros marrones y blancos, y calado hasta los ojos su gorra deportiva. Se hallaba sentado frente a la mujer de cabellos negros que flotaban al aire y grandes gafas de sol del mismo color naranja que su falda corta y estrecha. Tenía piernas largas y esbeltas, un cuerpo de maniquí y unos senos provocativos bajo la blusa de encaje. Fallersfeld inspiró profundamente.

–¿Qué hace aquí esta mujer? – preguntó al guarda Fritz Schmitz.

Schmitz miró hacia Luisa Gironi. Ésta, con los brazos apoyados sobre la valla, echaba en este momento la cabeza hacia atrás y se reía de un jinete que había caído mal en la silla después de un salto.

–Esto sí que es una yegua, ¿verdad? – dijo Schmitz, apreciativo-. Me gusta más que Halla.

–¿Qué hace aquí? – repitió Fallersfeld con brusquedad.

–Hace media hora que ha llegado -repuso Fritz Schmitz consultando el reloj-. ¡Tendría que haber visto a los italianos! Montaban como los ángeles, y ella, sin mirar a nadie, como una muñeca en un escaparate. Los brasileños han osado dirigirle la palabra. Y, ¿qué ha hecho ella? Los ha plantado, ha caminado un par de metros, y ha vuelto.

Luisa Gironi levantó la cabeza y, con el cuerpo rígido, retiró las manos de la valla.

Horst Hartung entraba en la pista, a pie. Detrás de él, Pedro Romanovski conducía por la brida a un caballo de pelaje marrón dorado, reluciente, inquieto en sus escarceos: Laska.

–¡Vaya!-exclamó Fallersfeld-. ¡Ahora lo veo claro! Ha venido a matar de un tiro a Horst Hartung. ¡Lo que faltaba! Schmitz, la razón de que haya encanecido prematuramente es que fui tan loco como para erigirme en padre de este jinete. Fíjese en la maldita Laska: ¡con ese animal quiere participar H. H. en la carrera! Esto ya no es un caballo, es un manojo de nervios con ancas.

Se volvió, hundió todavía más las manos en los bolsillos y fue al encuentro de Horst Hartung. Romanovski se había llevado aparte a Laska, y ésta observaba con sus grandes y hermosos ojos a los otros caballos, movía los ollares y resoplaba ligeramente, pero con mucho afán de lucha. Con el casco derecho escarbaba la hierba.

–Ahora no repitas tu hazaña, vieja mula-murmuró Romanovski, y bajó la cabeza de Laska-. Te pondrá en la reserva, ¡te lo digo yo! ¿Por qué le mordiste, estúpida? ¿Acaso se puede morder a un jefe de equipo?

Fallersfeld y Horst Hartung se encontraron en el centro de la entrada a la pista. El barón acababa de ponerse el monóculo sobre el ojo izquierdo, una señal de que quería hablar con Hartung en tono profesional y evitando el íntimo tuteo. En el equipo alemán ya era sabido: si Fallersfeld se ponía el monóculo significaba que «papá» tenía intención de usar el látigo.

–¿Quién es esa mujer? – preguntó Fallersfeld sin preámbulos. Su voz tenía el tono punzante que nunca pierden del todo los antiguos oficiales de caballería. Hartung respiró con alivio. «Menos mal que no se trata de Laska esta vez», pensó. Una mujer. ¿Qué mujer?

–¿Es que ha venido Angela? – inquirió.

–Hartung, no se haga el virtuoso. Dios mío, ¡cuánto me gustaría que Angela estuviera aquí! Hablo de la mujer que está en la valla. No me diga que no la conoce. Quien ha estudiado a los caballos también entiende de mujeres. Ha echado la cabeza hacia atrás cuando ha entrado usted; lo único que no ha hecho es relinchar. ¿Quién es?

–Se llama Luisa Gironi.

Hartung miró de reojo hacia la valla. Luisa estaba apoyada en ella con la actitud de una vengadora siciliana.

–¿Qué más?

–Nada más, barón.

–¿Quiere que crea eso de usted? ¿Acaso me toma por idiota?

–¿Por qué quiere obligarme a contestar esta pregunta, barón?

–¿Conoce usted a esa Gironi?

–De modo superficial.

–¿Qué entiende usted por superficial?

–Ayer y anteayer me invitó a visitarla en su habitación del hotel Kurpark.

–¡Vaya! – Fallersfeld volvió a resoplar por la nariz-. ¿Y a eso llama usted superficial? ¿Cuándo es a fondo, en su opinión?

–No he ido a visitarla, barón.

–¿Por qué?

–Laska estaba demasiado nerviosa.

–¡Ah, claro! Laska. ¡Esa mula!-Fallersfeld se ajustó el monóculo-. He decidido poner hoy a Laska en la reserva…

–Antes de que continúe, barón, quiero decirle algo. – Hartung dijo esto tranquilamente, sin énfasis, pero Fallersfeld le conocía demasiado bien para tomarse a la ligera la frase siguiente-. Hoy hago el recorrido con Laska o no salgo.

–Hartung, esto es insubordinación. Las órdenes del jefe de equipo son…

–Ya sé, ya sé, barón. Laska le mordió una vez. Pero fue hace un año.

–¡Muerde a todo el mundo! Es la bestia más insoportable que conozco. No tiene disciplina, es de una testarudez increíble, hace lo que quiere y usted, Hartung, no es su dueño, sino su esclavo. El amor que siente por ese animal es casi patológico.

–He trabajado con ella durante dos años. Dos años que han sido una lucha constante. Y usted sabe de lo que Laska es capaz. Fue usted mismo quien dijo: «¡Nunca he visto un caballo como éste!»

–¡Esto puede interpretarse de muchas maneras! – Fallersfeld apretó la barbilla contra el cuello de la camisa-. Contemple a la niña de sus ojos. Si Romanovski la soltase ahora, saldría disparada y ahuyentaría a todos los demás caballos. ¿Quiere usted cometer hoy el mayor error de su vida? ¿Ser el payaso del Gran Premio de Aquisgrán? Su Laska le pondrá en ridículo. Lo admito, salta como una langosta, ¡pero se porta como un macho cabrío!

–Dejémoslo así. Intentémoslo, barón.

–¿Intentarlo? ¡Un Gran Premio no es un experimento! Hartung, se lo profetizo: si hoy monta a Laska contra mí… digámoslo con buenas palabras, contra mi consejo, y el equipo alemán se ve privado de la victoria por culpa de su Laska, ello significará una suspensión.

–Entendido. – Horst Hartung se volvió un poco e hizo una ligera inclinación ante Luisa Gironi, que le contestó con un breve ademán-. Si Laska falla, yo abandono el equipo…

–¡Hartung! – Fallersfeld dejó caer su monóculo; su aspecto era solemne-. ¡Quisiera que hubiese llegado la noche o que Angela estuviese aquí!

Hartung fue hacia Laska y Romanovski. La yegua estiró el cuello al ver a Hartung y sus hermosos ojos brillaron. Pero su magnífico cuerpo dorado temblaba de tensión e inquietud. Los flancos palpitaban.

–Deberíamos irnos a un rincón solitario -dijo Romanovski, aprensivo-. No me fío de ella.

–¿Ya empiezas otra vez? El barón también está entonando un aria fúnebre.

–Piense en las diecinueve carreras anteriores.

Romanovski tiró las riendas sobre la cabeza de Laska y aguantó el estribo. Hartung saltó a la silla y Laska no se movió. Estaba inmóvil como una estatua, sólo las orejas oscilaban hacia delante y hacia atrás.

–De las cuales ha ganado quince -observó Hartung.

–Y mordido a siete caballos, pisoteado a cuatro y armado un escándalo en las cuadras en dos ocasiones. Yo me he roto dos costillas y tengo un cardenal en la cadera derecha…

–… pero duermes junto a ella todas las noches en el box contiguo.

–¡De otro modo aún sería más salvaje! – gritó Romanovski mientras Hartung se alejaba, primero al paso y después a un trote ligero. Romanovski le siguió unos metros-. Este animal intuye que hoy es un gran día.

Hartung dio dos vueltas por la explanada, seguro, elegante, sobre una Laska totalmente descansada y tranquila. Al final de la segunda vuelta se detuvo ante Luisa Gironi. Ésta apoyaba la barbilla sobre las dos manos y miró a Hartung sin cambiar de posición. Tras los oscuros cristales de sus grandes gafas de sol se adivinaban sus ojos ardientes.

–No ha venido -dijo ella en el alemán cantarín que incrementa el hechizo de las mujeres meridionales-. Por eso he venido yo a verle.

–Le he mandado una carta, signorina.

–Y yo la he roto sin leerla.

–Ha sido un error. En ella le daba explicaciones.

–Yo no necesito explicaciones -dijo Luisa con desenfado-, sino a usted.

–¡Señorita Gironi!

–¿Tanto entiende de caballos y tan poco de mujeres? – levantó la cabeza y sus manos agarraron fuertemente la valla. Su hermoso rostro, oculto a medias tras las gafas de sol, estaba lleno de pasión-. Le he estado esperando dos veces, tendida en la cama, hasta que ha amanecido y casi me he ahogado con las almohadas. ¿Cree usted que una mujer como yo puede tolerarlo?

Horst Hartung tiró hacia atrás la cabeza de Laska, que la había adelantado casi imperceptiblemente, y ahora levantó los ollares. Antes de que pudiera morder, Hartung estiró el bridón. Luisa Gironi no se dio cuenta, sólo se fijaba en Hartung.

–¡Si viviéramos en Sicilia, ya estaría muerto!-exclamó-. Y puede que le mate. A las dos empieza la carrera; le esperaré hasta las doce en mi habitación. Si no viene, la muerte le acechará.

Se volvió bruscamente y se alejó con lentitud, con una cadencia peculiar. Era una de las mujeres más hermosas que Hartung viera en su vida. Desconcertado, la siguió con la vista. Entonces se echó a reír y pensó, meneando la cabeza: «Con la pistola en la cama». Estaba loca. Tanta belleza era un desperdicio si sólo ocultaba caprichos y exaltación. Como una niña que quiere una muñeca determinada y únicamente aquélla.

Hartung hizo correr a Laska a galope tendido. Cruzó la explanada con el cuerpo estirado, como un relámpago. Fallersfeld, que miraba junto a Romanovski, carraspeó.

–En velocidad gana siempre -concedió-, a condición de que haya vencido los obstáculos. ¡Es rápida como pocas!

–Se puso la gorra en la nuca. Laska acababa de salvar un doble obstáculo, muy por encima de las barras, elegante y grácil-. Pero demasiado inquieta. – Fallersfeld se quitó la gorra, se sentía sudoroso sólo de pensar en la carrera. Un golpe de viento despeinó sus cabellos blancos como la nieve-. Romanovski, ¿conoce usted a aquella maldita mujer que en este momento se está alejando?

–No, señor barón. Pero donde está el señor Hartung siempre hay mujeres.

–Por desgracia, Pedro, por desgracia. ¿Viene o no viene Angela?

–Lo ignoro, señor barón. Ha habido una ruptura. Dos años trabajando con Laska y sin mucho tiempo para el amor… esto no lo soporta ni un ángel como Angela.

Hartung hacía pasar a Laska por todas las pruebas. Pasos diferentes, ejercicios de obediencia, cortos y rápidos giros. La yegua obedecía como una máquina bien engrasada. Y Hartung olvidó todas las advertencias y, sobre todo, el juramento de venganza siciliano: «¡A partir de las doce, la muerte le acechará!»







* * *





Sobre el hipódromo de Aquisgrán brillaba el sol más resplandeciente de esta primavera. Los miles de espectadores, el juego multicolor de las banderas al viento, el extenso redondel de la pista con los obstáculos, en los que se estaban haciendo las últimas correcciones, el pequeño grupo del jurado, bajo la presidencia del conde Hellberg, que examinaba y controlaba cada uno de los obstáculos, todo este efluvio de expectación tensa ante la lucha de caballo y jinete por uno de los más codiciados trofeos del deporte hípico, esta concentrada expectación se perdía totalmente detrás del hipódromo, donde estaban reunidos los jinetes y los mozos de cuadra paseaban a los caballos ensillados y los vigilaban como si fuesen joyas valiosas.
Romanovski también se encontraba entre ellos, pero mantenía a Laska apartada de los demás.

–Aléjate con esa cerda tuya -le habían increpado los otros cuidadores cuando apareció con Laska, que hacía escarceos, tenía los ollares muy levantados y relinchaba enseñando los dientes.

Sonaba como un grito de guerra: «¡Dejad el camino libre, que ahora vengo yo!»

Romanovski tiró con fuerza del bridón y se alejó con Laska.

–¿Qué clase de fiera eres? – dijo con voz ronca-. ¡Pórtate bien, vieja mula!

Fallersfeld estaba satisfecho. Su equipo tenía todas las posibilidades de ganar el Gran Premio. Los caballos se hallaban en una forma inmejorable, los jinetes también, y además había llegado Angela Diepholt. Hartung aún no lo sabía, pero estaba en el blanco edificio de la dirección en compañía del conde Hellberg quien le contaba que hoy cabía esperar una sensación, aunque en sentido negativo.

–No comprendo a Fallersfeld-dijo el conde Hellberg-. Un caballo como Laska no está todavía en condiciones de participar en una competición internacional de tanta importancia. Siete años… es demasiado joven. Además, su carácter voluntarioso, su afán de lucha, su escasa disciplina no le hacen apto para los concursos. Pero Hartung jura que sirve, y Fallersfeld se ha dejado convencer. Hartung es tan obstinado como su caballo.

–¡Dígamelo a mí!

Angela contempló el hipódromo inundado por el sol. Era un juego de colores que casi cegaba la vista. Una banda del ejército federal, situada junto a la pista, tocaba marchas y canciones de moda. La expectación crecía, en las tribunas tomaron asiento los invitados de honor: ministros, el alcalde mayor de Aquisgrán, el presidente del Gobierno y, de incógnito, un príncipe de un país occidental. La dirección del concurso dio las últimas órdenes por teléfono, las voces que hablaban por el altavoz dominaban a la banda. El conde Hellberg miró el reloj automático del centro de control de la blanca torre.

Faltaban aún veinte minutos para el comienzo.

Carrera A de saltos. Los neófitos. Después seguía el Gran Premio de Aquisgrán con las estrellas internacionales sobre la silla.

Y Horst Hartung montando a Laska.

El conde Hellberg se obligó a no pensar en ello. Llegó el parte desde el lugar de salida: todo en orden. No se había producido ningún incidente. Romanovski mantiene aislada a Laska, que se comporta con gran excitación desde que ha empezado a sonar la música.

–¿Qué quiere decir esto? – gritó Hellberg por teléfono, muy nervioso-. ¿Es que no podemos tener música para no excitar a ese animal?

Diez minutos antes del comienzo, Luisa Gironi apareció de repente delante de Horst Hartung. Nadie la había visto venir, ni siquiera el precavido Romanovski. Se presentó de improviso, como surgida de las entrañas de la tierra. Llevaba, de acuerdo con sus intenciones, un vestido negro muy ajustado y un gran sombrero rojo de alas anchas. Sus gafas también eran negras. En la mano derecha sostenía una pequeña pistola, casi un juguete. Horst Hartung, que estaba comprobando una vez más la longitud de los aciones, giró en redondo al oír la solemne voz.

–He esperado -dijo Luisa Gironi con acento de tristeza-. Incluso he rezado para que vinieras. Me has ofendido mortalmente.

Levantó el arma e hizo una seña a Romanovski con la mano izquierda para que se colocara junto a Hartung.

–¡Esto es una locura!-gritó Romanovski, soltando la brida de Laska y situándose obedientemente al lado de Hartung con los brazos en alto.

–Luisa, lo que hace es realmente una locura-dijo Hartung en voz alta.

–Eres el primer hombre que me ha ofendido de este modo.

–Oirán el disparo y la prenderán. ¿Quiere acabar en la cárcel por asesina?

–Dispararé dos veces. Moriremos juntos.

Desde la tribuna resonó la voz del alcalde mayor, que saludaba a los invitados de honor e inauguraba el concurso de primavera. Aplausos ensordecedores, música. Laska levantó la cabeza, movió las orejas y le temblaron los ollares.

Horst Hartung miró el pequeño orificio. Vio que Luisa curvaba el índice; su mano no temblaba. El disparo, si no movía la pistola, iba dirigido a su frente, entre los ojos.

Hartung abrió la boca; quería gritar a fin de detener el índice de Luisa. Pero no profirió ningún sonido. En cambio oyó un grito estentóreo de Romanovski.

–¡Esta endemoniada mujer lo ha dicho en serio! ¡Amo, va a disparar!

De un salto se colocó delante de Hartung, cubriéndole con su ancho cuerpo. Fue en el precisó momento en que Luisa Gironi iba a apretar el gatillo. El salto de Romanovski la distrajo, bajó la pistola y corrió hacia un lado para disparar contra Hartung desde otro ángulo, pero entonces chocó con Laska, que había retrocedido dos pasos en sus escarceos. Golpeó con los codos el flanco del caballo y levantó de nuevo el arma.

Romanovski había echado los brazos atrás y sujetaba firmemente a Hartung contra su espalda. «¡Socorro!-gritó-. ¡Socorro!» Era lo único que podía hacer, pero nadie le oyó. La banda tocaba y todo el mundo tenía los ojos fijos en la ceremonia de inauguración.

Pero la ayuda no se hizo esperar. Cuando ningún hombre podía intervenir, se puso en acción el instinto del animal.

Laska se había vuelto. Sus grandes ojos marrones vieron a su amo, vieron a una mujer desconocida y al excitado Romanovski. Y sintió el golpe en el flanco, un contacto extraño que le irritó.

Sin hacer ningún ruido levantó la cabeza, se irguió sobre las patas traseras y estiró la mano para asestar el golpe mortal. Horrorizado, Romanovski contempló con fijeza el cuerpo dorado aprestándose para la destrucción.

–¡Laska! -gritó-. ¡Laska!

Luisa Gironi reaccionó como una gata. Cuando Laska bajaba la mano con toda su fuerza, se echó hacia un lado y evitó por unos centímetros la coz mortífera del animal. Cayó rodando en la hierba, y en seguida acudió a su lado Romanovski, que la cogió por los tobillos. Ella soltó el arma con un grito agudo y se quedó estirada en el suelo, con los ojos cerrados.

Hartung se secó el sudor, besó a Laska en los ollares, le acarició el cuello y se arrodilló junto a Luisa.

–¿Se ha hecho daño, signorina? -preguntó.

Luisa no contestó. Se le habían caído las gafas y Hartung vio que alrededor de ambos ojos y en la parte superior de la nariz tenía múltiples cicatrices. Carecía de párpados; sobre los ojos colgaban unos horribles restos de piel rojiza.

Sin una palabra recogió Luisa las grandes gafas de sol y se las colocó de nuevo sobre sus ojos quemados. Entonces prorrumpió en repentino llanto, apoyó la cabeza en el pecho de Hartung y le abrazó con la fuerza de un náufrago.

Desde la pista llegó una ensordecedora ovación. La primera carrera había comenzado, los primeros jinetes habían salvado los obstáculos.

–¿Quién puede quererme con estos ojos? – sollozó Luisa Gironi-. Siempre ocurre lo mismo, con todos los hombres. En algún momento consiguen arrancarme las gafas y se quedan mirándome de hito en hito; yo veo el horror en sus rostros y me pongo a gritar. Entonces se van corriendo como si yo fuera un monstruo. Pero antes me asediaban como gatos, caían sobre mi cuerpo y murmuraban palabras de amor… hasta que veían mis ojos, mis espantosos ojos.

Lloraba desconsoladamente y Hartung apenas podía sujetarla. Ella quería levantarse y echar a correr. «Si la dejo marchar ahora-pensó Hartung-, ocurrirá algo terrible. En estos momentos es capaz de todo.»

Romanovski retenía firmemente a Laska y paseaba arriba y abajo al tembloroso animal, que no dejaba de volver la cabeza para mirar a Hartung.

–¿Cómo… cómo le pasó esto? – preguntó Hartung en voz baja, atrayendo hacia sí la cabeza de Luisa.

–Tenía diecisiete años. Mi padre es químico, un químico famoso en Italia. Las fábricas Gironi. Yo jugaba en su laboratorio privado -él siempre tenía ideas nuevas y experimentaba con ellas-, y de pronto algo estalló. Ya no recuerdo qué fue, pero una llamarada me alcanzó los ojos, sólo esta parte de mi rostro, y me quemó los párpados. Durante diez años he ido de médico en médico, siempre a uno nuevo, siempre con esperanzas renovadas. Pero no hay ningún médico que pueda colocarme párpados nuevos. Hace diez años que lucho contra la obsesión de no ser amada nunca más. Me aferró a todos los hombres que me gustan, aunque después se alejen de mí como alma que lleva el diablo. Tú eres el único que no ha venido a mí. – Le abrazó y le contempló. Su rostro de facciones regulares estaba inundado de lágrimas. Las oscuras gafas de sol volvían a ocultar la tragedia de su vida-. ¿Has visto… has visto antes lo fea que soy?.

–Signorina, es usted la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

–¡Con estas gafas, este artefacto cubriéndome los ojos!

–Una persona tiene algo más que ojos.

–Pero no soy lo bastante hermosa para atraerte.

–Sobre eso habría mucho qué hablar, Luisa. – Hartung le secó las lágrimas del rostro-. Tal vez sólo tenía miedo de tu belleza.

–Mientes muy bien.

–Y estaba Laska. Sabe lo que significa para ella el día de hoy. Hace días que está inquieta y yo tenía que estar continuamente a su lado.

–Me habéis salvado la vida, no lo olvides.

–¿Habrías disparado de verdad?-Involuntariamente, Hartung la tuteó. Luisa asintió con la cabeza, y entonces miró en torno suyo, buscando el arma-. Pedro ha escondido la pistola. Es mejor así.

–Tengo otra en el hotel -sonrió débilmente ella-. Es tan fácil conseguir una pistola… Sí, te habría matado.

–¿Y te habrías suicidado después?

–¡No! – Intentó levantarse, y Hartung la ayudó. Luisa le rodeó el cuello con los brazos. De lejos parecía que le estaba besando apasionadamente-. Hubiera huido corriendo y nadie habría sabido quién había matado al gran jinete Horst Hartung.

–Pedro.

–Él segundo disparo le hubiese matado. ¿Por qué tenía que suicidarme? Es suficiente que mueran los hombres que me desprecian. A los diecisiete años, cuando ocurrió el accidente, yo estaba prometida. Se llamaba Luigi, Luigi Baldini. Queríamos casarnos pronto. Cuando vio mis ojos destrozados se fue, se fue sin una palabra, y nunca más volvió. ¡Todos los hombres han de expiar su culpa!

Se alisó el vestido negro, ordenó sus cabellos y se ajustó bien las gafas de sol.

–¿Adonde vas ahora? – preguntó Hartung.

–Al hotel y después a Roma.

–¿A la Coppa d'Italia?

–Sí.

–Yo también saltaré allí.

–Lo sé, pero no volveremos a vernos.

Se volvió, miró fijamente a Laska, que se movía con inquietud junto a Romanovski, y se fue a paso rápido en dirección a las tribunas.

–Aún falta el epílogo, amo -dijo Romanovski, secándose el sudor de la frente-. La señorita ha estado en ese rincón hasta ahora y lo ha visto todo. Ahora ya se ha ido.

–¿Angela? – Hartung miró en todas direcciones-. Pedro, idiota, ¿por qué no me has dicho nada?

–No es necesario complicar las cosas, amo. ¿Cómo podía saber yo de qué modo reaccionaría esa chalada italiana?

En la pista saltaban los últimos jinetes de la prueba A, Un mozo de cuadra del equipo alemán se acercó corriendo por el césped, agitando ambas manos.

–Señor Hartung, ¿dónde se había metido? El señor barón le ha hecho buscar por todas partes. Se van a dar las últimas recomendaciones antes de la salida.

Hartung miró a Romanovski con una sonrisa tensa.

–Intentará otra vez pasar a Laska a la reserva. Pedro, ¡dirígete a la explanada! Ahora ganará el más obstinado.

–Y de ésos, nosotros tenemos tres, amo.

Hartung consiguió que le dejaran saltar con Laska. Le dieron el número trece, lo cual fue considerado por Fallersfeld como una verdadera catástrofe.

–Laska y, por si fuera poco, el trece, ¡ya no se puede pedir más! Es una suerte que los caballos no sean supersticiosos. Pero yo lo soy, Horst. Y ahora no sirve escupir tres veces por encima del hombro. Te lo suplico… monta a Parade. Está de reserva y en la mejor de las formas. Míralo, tranquilo como un cordero. ¡Lo contrario de esta maldita Laska!

Fallersfeld decía la verdad. Parade estaba un poco alejado y mordía con expresión soñadora su bocado de color aceituna. Laska tenía que mantenerse aislada, porque se movía mucho y atacaba a cualquier caballo que estuviera a su alcance. Romanovski tiraba de la brida y profería unas maldiciones que hubiesen hecho enrojecer al más curtido mozo de cuadra.

Dos jinetes del equipo alemán habían terminado la primera carrera con cuatro faltas. Fallersfeld tenía la gorra chafada y su único consuelo era que ningún otro jinete había cubierto el difícil recorrido con menos de cuatro faltas.

–Aún nos queda una posibilidad -dijo con voz ronca por la excitación-. Horst, si tú tampoco pasas de cuatro faltas, y D'Inzeo y Pessoa, que salen después de ti, hacen lo propio, aún puedes hacerte con la victoria montando a Parade.

–Montaré a Laska -repuso Hartung en tono concluyente-, y si es preciso, también con handicap.

–¡Entonces, monta! – Fallersfeld se cruzó de brazos-. Cuando hayas hecho tres faltas, te maldeciré.

Seis minutos después, por los altavoces sonó la voz del Conde Hellberg:

–El siguiente, con el número trece: Horst Hartung sobre Laska. Alemania.

Pareció como si alrededor del gran círculo del recorrido se hiciera un repentino silencio. La multitud contuvo la respiración. Todos los espectadores sabían por la prensa que Laska, el hasta ahora desconocido caballo de H. H., saltaba por primera vez en un concurso internacional. Un día de estreno en la vida prometedora de un caballo.

Hartung pasó la entrada. Conocía detalladamente el recorrido, había saltado de obstáculo en obstáculo y observado cada salto, cada ángulo para iniciarlo, descubierto décimas de segundo cuando realmente convenía ganarlas. Sabía con exactitud dónde debía dar rienda suelta a la increíble fuerza de Laska, dónde tenía que dirigirla para que saltase a poca o a mucha altura. Lo más difícil era la valla triple. Aquí Hartung debía frenar el temperamento de Laska, dominarla con fuerza, pues de otro modo su larguísimo salto les llevaría sin remedio contra la tercera valla.

El conde Hellberg, desde su asiento en la tribuna del jurado, miró lleno de inquietud hacia la entrada de la pista donde se hallaba Fallersfeld, sin gorra, con los cabellos blancos al viento, como un faquir que se dispone a quemarse vivo. Después dirigió la mirada hacia Hartung y Laska, y un verdadero terror se apoderó de Hellberg. Incluso durante la presentación Hartung necesitaba un esfuerzo para dominar a su caballo. Con el cuello erguido y los ollares temblorosos, Laska caracoleaba, extremadamente nerviosa.

Hartung se quitó la gorra y saludó. Sonaron aplausos, pero más ahogados que de costumbre. La tensión también se había contagiado a los espectadores.

Hartung dio media vuelta con elegancia y trotó hacia la salida; Laska adoptó un galope ligero casi en seguida y pasó la bandera.

Ya no podían volver atrás. El viejo proverbio de los jinetes volvió a ser verdad: Echa primero el corazón, ¡el jinete lo seguirá!

Fallersfeld se apoyó en el blanco enrejado y se apartó de los ojos unos mechones también blancos. Junto a él estaban Romanovski y Fritz Schmitz.

–El galope es bueno -dijo Schmitz, y Romanovski murmuró:

–Por el amor de Dios, cállese.

Laska galopaba con soltura y elegancia. Hartung apenas la sentía, y esto era nuevo incluso para él. En seguida le golpeó el cuello y se inclinó un poco hacia delante.

–Bravo, preciosa mía -dijo-, ¡muéstraselo a todos! Después de este concurso tienen que creer en nosotros como los astrólogos en las estrellas.

El primer obstáculo: una verja verde y blanca. Un metro y medio de altura.

Fue como si este obstáculo no existiera. Laska voló por encima, semejante a una larga flecha dorada y luminosa.

–¡Bravo! – exclamó Fallersfeld con voz ronca, y empezó a sudar copiosamente-. Aunque esta verja la saltaría una bisabuela ciega.

Era una delicia ver volar a este caballo por el recorrido. Laska saltaba como si estuviera hecha de goma, volvía a tocar el suelo y reemprendía el galope.

La zanja de agua.

No era problema. Hartung había saltado con Laska arroyos más anchos durante el entrenamiento en campo abierto, arroyos cuyas orillas eran aún más altas.

Pero fue precisamente aquí donde ocurrió.

Cuando Hartung se acercaba al obstáculo, pasó muy cerca de los espectadores. Alguien -fue una voz masculina- gritó de improviso con entusiasmo, «¡Hurra, hurra!» y aplaudió.

Las orejas de Laska se echaron para atrás. Hartung notó que su lomo se endurecía inmediatamente, que perdía el ritmo y que se convulsionaba bajo el freno de la brida y la presión de sus tobillos. El salto.

«Demasiado pronto», pensó en seguida Hartung cuando Laska saltó a destiempo. «Preciosa, demasiado pronto, no lo conseguirás.» ¡Y precisamente en la zanja de agua!

Pareció que Laska se estiraba en el aire, como si ella misma se diera cuenta de que se había equivocado. Pero no sirvió de nada, cayó con las piernas en el agua y por ello perdió cuatro puntos.

–¡Ya está! – exclamó Fallersfeld, y se encasquetó la gorra-. ¡Lo sabía! ¡Jamás pasará la valla triple! ¡Jamás! Amigos, la victoria está en el agua. Italia se llevará el Gran Premio.

–¡Cierre el pico!-gritó Romanovski, iracundo-. Aún le quedan cuatro saltos.

Hartung se dirigió hacia el último tramo.

–Tranquila, preciosa, tranquila. Sí, hemos fallado, pero no te preocupes por ello.

¿Le comprendió Laska? Recuperó el ritmo adecuado, ligero y tranquilo. Miles de personas contuvieron el aliento mientras galopaba hacia el muro. El conde Hellberg se pasó por la frente un pañuelo empapado.

–No lo logrará-gimió-. Voy a cerrar los ojos para no ver la catástrofe.

Pero la catástrofe no se produjo. Poco antes de llegar al muro, Hartung tiró las riendas hacia arriba. Como disparada, Laska voló sobre el muro, encogió las piernas y rozó apenas la parte superior. No se cayó nada, ni siquiera se desplazó. Un buen salto.

Se oyó el suspiro de mil gargantas. Fallersfeld se llevó las manos al corazón.

–El próximo tratamiento lo paga Hartung -dijo con voz temblorosa-. Esto no lo resiste ningún corazón.

Un seto muy alto… salvado. La valla triple.

–Rezad, amigos -susurró Fallersfeld-. Por Dios, ¡rezad!

Hartung retenía a Laska con fuerza. La frenaba porque sabía la poca distancia que separaba los saltos. Y sentía que Laska quería lanzarse, que veía un solo obstáculo y no los tres, y que de este modo caerían inevitablemente en el centro como una granada.

La primera valla… salvada.

La segunda también.

Faltaba el tercer salto.

Hartung tiraba de las riendas. «Nos hemos acercado demasiado, Laska. Ya no tenemos sitio para el tercer salto. Preciosa, ocho faltas; ahora nos despedazarán.»

Aunque ya no creía poder salvar este obstáculo, Hartung se preparó para el tercer salto. Y Laska obedeció su orden. Se elevó casi verticalmente, dándose impulso con sus potentes piernas, y después las dobló hasta casi tocar el vientre y pasó por encima de la valla. Durante un segundo, miles de corazones se detuvieron. Entonces estalló una unánime exclamación de júbilo, y el último salto y la salida pasaron inadvertidos.

El conde Hellberg se desplomó en su sillón de mimbre, y fue preciso avisarle que debía hacer el anuncio por el micrófono.

–Número trece, Horst Hartung sobre Laska, cuatro faltas-dijo, agotado-. El siguiente, con el número catorce, Nelson Pessoa sobre White Star, Brasil.

Seguidamente se levantó, hizo una seña a un miembro del jurado y abandonó la tribuna encristalada.

Fallersfeld llevaba la gorra muy ladeada cuando Hartung desmontó y tiró las riendas a Romanovski.

–Ahora estará muy orgulloso, ¿verdad? – gruñó Fallersfeld-. ¡Pero ahora viene el handicap! Lo mejor es que monte a Parade.

–Esto es contrario al reglamento.

–¿Quiere usted enviarme a la tumba? El muro y la triple valla me han dejado sin respiración.

Hartung no respondió nada y le dejó plantado. Corrió detrás de Romanovski, que conducía a Laska a la explanada.

–¿Dónde está Angela? – gritó-. ¿La has visto?

–Sí, está con el jurado y no quiere saber nada de mi amo.

–¿Y Luisa?

–La loca sigue en su tribuna y destroza un pañuelo tras otro.

–Tengo que hablar con Angela.

–No puede ser, amo. Ahí viene el conde. Hellberg se precipitó hacia Hartung y le abrazó.

–¡Una exhibición magistral! – exclamó, entusiasmado-. Y un caballo maravilloso que vuela más que salta.

–Yo mismo no lo creía, de modo que no es mérito mío -Hartung metió la mano en un bolsillo y extrajo un trozo de papel-. ¿Tiene usted algo con qué escribir?

–Sí, tenga.

Hellberg alargó su bolígrafo a Hartung y éste escribió rápidamente dos líneas. Dobló el papel y lo entregó a Hellberg.

–Conde, hágame el favor de dar esta nota a Angela. Sé que se esconde con usted en la torre.

–¿Aire enrarecido, Hartung?

–Como una sopa de guisantes. Pero sólo son malentendidos.

–Eso dijo la rata que amaba al elefante. Cumpliré su encargo. Y mucha suerte con el handicap.

El conde Hellberg se volvió y corrió hacia la torre de control.

Hartung esperó una respuesta de Angela hasta el comienzo del handicap. En vano. Romanovski, a quien envió a hablar con Angela, volvió como un perro apaleado.

–Agria como los pepinos del puchero de la abuela -dijo, y secó los húmedos ollares de Laska-. Yo diría que ésta ha llorado a moco tendido.

Empezó el primer handicap.







* * *





Daba la impresión de que Laska tenía la comprensión de una persona, o por lo menos así interpretaba Hartung la reacción del caballo cuando en la segunda vuelta rozó un obstáculo, que era una barrera fácil. Fallersfeld emitió un gemido y pidió un coñac. Rechazó la copa y bebió directamente de la botella.
–Aún falta una vuelta -dijo-, si Pessoa también comete cuatro faltas.

Y Pessoa rozó el último obstáculo de la valla triple. Tercera vuelta. Reconstrucción de los obstáculos, elevación de todas las barras y del muro.

De nuevo escribió Hartung dos líneas destinadas a Angela. Vio su cabeza detrás del cristal de la cabina del jurado, junto al abultado cráneo del conde Hellberg. La saludó con la mano, pero ella siempre miraba en otra dirección.

«Te quiero -escribió, apoyando el papel sobre la silla de Laska-. Déjame hablar contigo. Todo es una equivocación. ¿Por qué no me crees?»

Y esta vez Romanovski trajo una breve respuesta. «¿Cuándo nos casamos?»

La pregunta decisiva, ante la cual Hartung continuaba ciego y sordo. Dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

–¿Qué debo hacer, Laska? -preguntó-. Si hoy vencemos, el trabajo nos acaparará. ¿Cómo podremos casarnos entonces?

La tercera vuelta empezó con una caída de D'Inzeo. Piero Laborta, de Argentina, rozó dos veces. La inglesa miss Haughs tuvo que abandonar, porque su caballo Blue Bell se negó tres veces a saltar. El alemán Bornemann rozó una vez y luego su caballo se puso a cojear y también tuvo que abandonar la pista.

Número trece. Horst Hartung sobre Laska.

Sólo tres obstáculos. El muro de 1 metro 90, un salto vertical de 1 metro 80 y una valla de 1 metro 80.

Y Laska volvió a rozar el último obstáculo, un ligerísimo golpe en la barra, que por estar tan suelta se cayó en seguida.

Pero Pessoa también la rozó, y ambos quedaron solos para el tercer obstáculo, la cuarta vuelta.

Un único obstáculo y tocaría a su fin esta agotadora y emocionante lucha.

El muro.

2 metros 10 de altura.

Quien lo salvara, sería el vencedor. Si ambos lo rozaban, habría dos vencedores. Era inhumano pedir más esfuerzo a los caballos; no cabía pensar en otra vuelta.

Ante la extrañeza de los espectadores, Pessoa fue el primero en salir. Inmediatamente circularon excitados rumores entre la multitud.

Laska se ha herido. Hartung ya no podrá salir. Pero, ¿por qué, entonces, esta nueva vuelta? Si ya no quedan competidores, Pessoa es el vencedor.

White Star, el caballo de Pessoa, rodeó el gigantesco muro. Todos se dieron cuenta de que el jinete temblaba de nerviosismo. Por esta razón había pedido salir el primero, para que sus nervios no tuvieran que soportar la espera. El conde Hellberg lo había consultado con Hartung y éste contestó:

–Muy bien, que salte primero. Mis nervios pueden esperar.

Se colocó al pie de la torre de control y contempló a Pessoa. Junto a él estaba Romanovski con Laska. Ésta lucía ahora una rosa roja detrás de la oreja izquierda. Hartung la descubrió cuando se acercó a acariciar el cuello de Laska.

–¿Qué quiere decir esto? – preguntó.

–Ha llegado volando de repente como un pájaro -dijo Romanovski, y sonrió-. O como un ángel.

–¿Angela?

Hartung desprendió la rosa de la correa y encontró un papel sujeto a ella con un alfiler.

«Tiemblo contigo. Te lo perdono todo si ganas.»

–¿Has oído esto, Laska? – murmuró Hartung, y leyó la nota al caballo-. Ahora tendrás que saltar hasta el cielo.

Pessoa salió. White Star se estiró, se elevó, voló en magnífica posición por el aire, pero no consiguió salvar los 2 metros 10. La parte superior del muro se derrumbó con estrépito.

Pessoa se inclinó sobre el cuello del caballo y se dirigió a la salida. Estaba eliminado.

Horst Hartung montó. Fallersfeld le estrechó la mano.

–Muchacho, te escupiría a la cara si ello te trajera suerte -dijo. Su voz sonó repentinamente envejecida.

Número trece. Horst Hartung sobre Laska.

Alrededor del amplio círculo para carreras de saltos del hipódromo de Aquisgrán reinaba la quietud que precede a un tifón. Hartung pasó lentamente por delante de la tribuna principal. Vio a Luisa Gironi en la primera fila. Su sombrero rojo de alas anchas contrastaba contra el blanco de las camisas y los vestidos claros de las mujeres. Sus miradas se cruzaron, y entonces ella, muy despacio, se quitó las gafas de sol y mostró su rostro desfigurado.

Hartung hizo una inclinación de cabeza, giró en redondo y se dirigió hacia el amenazador e inexpugnable muro.

2 metros 10.

Laska no había saltado nunca tan alto; no la había entrenado para esta altura. Era un crimen con un caballo tan joven. Pero ahora, por una sola vez, valía la pena infringir las leyes del sentido común.

–Preciosa-murmuró Hartung al oído de Laska, que movió las orejas como si entendiera cada palabra-, si consigues salvarlo, no nos separaremos hasta que uno de los dos muera. Y ahora adelante, querida mía.

El primer galope, lento al principio y adquiriendo cada vez más velocidad. Una flecha voladora de color dorado. «El muro, Dios mío, el muro. Nunca lo superaremos, nunca. Laska, apártate, rodéalo. Hazme el favor de no saltar. Rodea este maldito muro. Nos romperemos la cabeza. Laska, tesoro, querida mía, no saltes.»

Hartung dejó la rienda suelta. «Ahora lo rodeará -pensó-, tendrá miedo. Cualquier caballo tendría miedo de este salto. ¡Laska, no saltes!»

De repente, Hartung tuvo la impresión de estar flotando. Se mantuvo en la silla, se inclinó instintivamente hacia delante y se agarró a las riendas. «No es posible-pensó-, estoy soñando. Le han crecido alas. Laska, Laska.»

Ya estaban de nuevo en el suelo. La sacudida lanzó a Hartung hacia atrás, pero siguió en la silla, como aturdido, rodeado de una ovación atronadora que le azotaba como una ola gigantesca.

2 metros 10. ¿Quién podía comprenderlo?

Salió de la pista, cayó de la silla en los brazos de Fallersfeld, y hundió el rostro en el cuello sudoroso de Laska. Oyó a Romanovski bramando como un toro y la voz de Angela gritando una y otra vez:

–¡Dejadle en paz! ¡Dejadle, os lo ruego! ¿No os dais cuenta de que no puede más?

Hartung rodeó el cuello de Laska con ambos brazos, y, como siempre durante los dos años pasados, Laska le acarició la nuca con sus húmedos ollares.

Había nacido el prodigioso caballo Laska. El mundo se abría ante ellos, un mundo que los homenajeaba como si hubiesen conquistado un nuevo planeta.

Un mundo despiadado, que ahora sólo quería más victorias.







Capítulo 3: Visita a Medianoche





Hacía días que en Roma no se hablaba de otra cosa que de la Coppa d'Italia, el galardón más importante de todos los concursos hípicos italianos. Centenares de pintores y jardineros remozaron el estadio, las tribunas brillaban al sol con su blanco inmaculado, las graderías en forma de anfiteatro fueron reparadas y en cien astas ondeaban al cálido viento romano las banderas de diecisiete naciones. Ya estaban colocados los obstáculos.
Caballos y jinetes llegaron en vagones de mercancías y largas columnas de automóviles. En los aeropuertos aterrizaron los pesados aviones de transporte. Animales embozados y vendados salían cautelosamente de boxes especiales; caballos protegidos como valiosos diamantes, atendidos por cuidadores que no conocían del mundo más que a sus pupilos, eran transportados en camiones casi lujosos. Cuadrúpedos que valían millones y eran el orgullo del país que los presentaba en el concurso.

En la habitación 19 del hotel Michelangelo se encontraban reunidos en este momento cuatro caballeros importantes. Bebían zumos de fruta, fumaban cigarrillos egipcios, se abanicaban con periódicos y sudaban copiosamente. En la puerta colgaba el letrero «Se ruega no molestar» y, en efecto, a juzgar por su conversación, era preciso que no fuesen molestados.

–Disponemos de cuarenta millones de liras-dijo un hombre bajo y grueso de cabellos negros.

Estaba sentado en un sillón, tenía las piernas estiradas y había hablado con un cigarrillo en la comisura de los labios. Constaba en el libro de huéspedes del hotel como Ricardo Bonelli, comerciante, pero había llegado al hotel en un Maserati descaradamente caro; por lo visto, los negocios le iban muy bien. Su traje tenía el corte impecable de un buen sastre y hablaba sin ningún acento. Un auténtico caballero, como los otros tres, que alternativamente bebían y se secaban el sudor.

–Cuarenta millones -repitió Bonelli con énfasis-, y tengo la intención de aumentar esta cifra en veinte millones si ahora nos ponemos de acuerdo, signori. He asignado a Locatelli el caballo Franzo, lo cual es una inmejorable combinación, pues, ¿quién puede vencer a Locatelli en su forma actual? ¿Y dónde hay un caballo como Franzo?

–No hay otro en todo el mundo -dijo un hombre esbelto, de mediana estatura, que tenía calvo el centro del cráneo, como si fuera una tonsura sacerdotal-. ¿Por qué está nervioso, Bonelli?

–Me recuerda usted al niño que acaba de mojarse los pantalones y pregunta a su madre: «Mamá, ¿qué es esto?» -Bonelli expulsó el humo por la nariz y levantó un periódico-. ¿Aún no lo ha leído?

–No me diga que Sofía Loren vuelve a estar embarazada -replicó el hombre de la media calva-. ¡Dios mío, es época de pepinos amargos!

–Stefano, me vuelve usted loco con su flema. – Bonelli agitó violentamente el periódico-. ¿Sabe quién viene con el equipo alemán?

–Los mismos de siempre: Winkler, Schockemöhle, Jarasinski, Steenken… ¿eso le quita el sueño, Ricardo?

Bonelli tiró el periódico al suelo y bebió rápidamente un trago.

–Hartung viene también con Laska.

–Hartung, ¡ah, sí! – Stefano Grazioli miró a los demás y sonrió con desprecio-. Su caballo capón Prinz no puede ser peligroso.

–¡Madonna! -Bonelli se llevó las manos a la cabeza-. He dicho Laska y no Prinz. Laska, signori.

Todos miraron a Bonelli con desconcierto. El nombre no les decía nada, era desconocido.

–¿Y qué? – preguntó Grazioli.

–¿No saben nada de Aquisgrán?-rugió el gordo Bonelli.

–No, entonces yo estaba en Nueva York. ¿Por qué estudia usted todas las reseñas de las carreras? Bueno, usted es el entendido, nosotros sólo ponemos el dinero sobre la mesa. ¿Qué ocurre con esta Laska?

–¡Es un caballo prodigio!

–¡Tonterías!-Grazioli sonrió de nuevo despreciativamente-. Todos los años aparece un caballo prodigio en alguna carrera. A la siguiente tropieza con sus propias patas. Desde Meteor y Halla no ha habido otro prodigio en las carreras de saltos. Esta Laska… ¿Ha dicho usted que ocurrió en Aquisgrán?… también se desprestigiará en Roma. ¡El único peligro que nos amenaza es Pessoa!

–Signori, créanme, ¡tenemos que reflexionar!-Bonelli se inclinó hacia delante-. Cuarenta millones de liras. ¡Y veinte más! Todas apostadas a Franzo. Será una catástrofe si pierde.

–Vencerá.

Grazioli se levantó y fue a la ventana. En la calle se atascaba el tráfico veraniego de Roma. El aire era cálido sobre la ciudad, espeso como un puré, inmóvil. Era como si un enorme puño invisible concentrase los rayos del sol sobre Roma. Solamente en las afueras soplaba un ligero viento procedente de Ostia.

–Me maravilla usted, Bonelli. Desde hace veinte años gana una fortuna en las carreras de caballos y concursos hípicos y conoce cada caballo desde las orejas hasta la cola. Sabe si un caballo tose o si tiene indigestión, y ahora está fuera de sí a causa de un rocín desconocido. Esto es sólo una guerra de nervios, Bonelli; los alemanes tocan el bombo para que se hable de ellos.

–No tienen ninguna necesidad de hacerlo. Signori, en vez de abanicarse con el periódico, harían bien en leerlo.

Bonelli estaba ofendido, se arrellanó en el sillón y apuró su copa.

Los tres hombres desdoblaron los periódicos, buscaron la página deportiva y se dedicaron a la lectura de los artículos. El primero en levantar la vista fue Grazioli. En sus ojos se leía el desconcierto. Tiró el diario y encendió otro cigarrillo.

–Si esto fuera cierto… -dijo, pensativo.

–En Aquisgrán todo el mundo lo asegura. – Bonelli irradiaba satisfacción. Pensó: «Esos idiotas empiezan a despertarse. El dinero no es siempre una prueba de inteligencia»-. Imagínenselo: saltó el muro de 2 metros 10, casi sin coger impulso. Cuando todos creían que atravesaría el muro, saltó en vertical y ni siquiera lo rozó. El propio Hartung estaba asombrado; se quedó sobre la silla como un sonámbulo. – Bonelli hizo una pausa estratégica y después añadió, como un actor dramático-: ¡Y ahora viene a Roma!

–Laska. -Grazioli masticó el nombre como si fuera una patata caliente-. ¿Cómo puede un caballo saltar a la fama tan de repente?

–¿Por qué entran en erupción los volcanes? – Bonelli se incorporó en su sillón; en una posición indolente no se puede hablar de millones-. Signori, cuando Laska entre en la pista, estamos perdidos. Es preciso hacer algo.

–¡Proposiciones!-gritó Grazioli desde la ventana.

–Seguimos apostando por Franzo; es el único que tiene posibilidades de ganar. Apostar por Laska sería un juego peligroso porque, como ha dicho muy bien Grazioli, quién sabe si estará en la misma forma que en Aquisgrán. Éste es el factor desconocido. Pero si lo está, se llevará la victoria. Mi opinión es: Laska no debe entrar en la pista.

–¡Siempre el mismo problema!-Grazioli agitó ambas manos-. El animal estará vigilado como una joya.

–¡Incluso las joyas son robadas a menudo!

–¡Pero no se puede robar un caballo, Bonelli! ¡No en las cuadras del hipódromo! Sería más fácil robar el Banco de Roma.

–¿Quién habla de robar? – Bonelli esbozó una amplia sonrisa-. Cuando me enteré de que venía Laska, hice algunas averiguaciones. Lo cuida un tal Pedro Romanovski.

–¿Pedro? ¿Un español?

–No, un alemán. No se deje engañar por el nombre de Pedro, Grazioli. Hay italianos que se llaman Sigfrido. Como decía, lo cuida este Romanovski. Distraerle es más difícil que forzar una cámara acorazada.

–Así, pues, no hay nada que hacer.

–Pero es que ustedes no conocen a Adriana, signori.

Bonelli brillaba como el anuncio de un aceite bronceador.

–¿Quién es Adriana?

–Adriana Lucca. Tiene los cabellos muy rojos y unas curvas como las del circuito de Monza. Sus miradas despiden rayos láser. Un hombre como Romanovski no ha conocido jamás a una mujer así. Adriana le distraerá. Ya ha trabajado varias veces conmigo y siempre con un acierto completo. No es barata, pero su éxito compensa sobradamente los gastos.

–Una buena idea, Bonelli. Adriana conquistará a Pedro. ¿Y después?

–Después, Luciano Pavese se introduce en la cuadra de los alemanes y da una inyección a Laska.

–¿Quién es Luciano?

–Un practicante. Trabaja para mí en los hipódromos y droga a los caballos. Hasta ahora nadie ha notado nada; como verán, signori, es un especialista.

–¿Y la inyección matará a Laska?

–Esto sería demasiado evidente. No, solamente estará cansada. – Bonelli sonrió y levantó las manos-. El calor de Roma. El verano. El aire contaminado. El cambio de clima. Un caballo así es como una prima donna expuesta a una corriente de aire. ¿A quién puede extrañar que Laska se resienta del clima? ¿Que duerma en lugar de saltar? Hasta la fecha no ha habido ningún veterinario capaz de diagnosticar bien las inyecciones de Luciano. Por la mañana del día de la carrera Laska estará muy cansada y hacia el mediodía se tenderá en la paja y cerrará los ojos. ¿Qué caballo impedirá entonces la victoria de Franzo?

–Ninguno. – Grazioli batió palmas-. Aceptamos su plan, Bonelli. – Los demás asintieron en silencio-. ¿Y si algo sale mal?

–Con Adriana es imposible.

Diez minutos más tarde, tres elegantes caballeros abandonaron el hotel Michelangelo. Bonelli quitó de la puerta el letrero de «Se ruega no molestar» y bajó al bar para beber un campari helado, no sin antes llamar por teléfono a Adriana, la bomba de cabellos rojizos.

–Otro trabajo, cariño-le dijo-. Un caso fácil, y cien mil liras al contado. Se trata de un infeliz alemán con el que bastará que contonees un poco el trasero.

Satisfecho, Bonelli se dirigió al bar y comentó con el camarero los últimos escándalos sociales. «Diez millones de liras en el bolsillo -pensaba-. Esto es ser un hombre de negocios.»







* * *





El equipo alemán había llegado. Fallersfeld se encontraba en Roma desde hacía una semana y recibió a sus jinetes con una jarra de cerveza alemana. El aire cálido era insoportable; al menor movimiento el sudor salía por todos los poros. Las puertas correderas de los vagones especiales estaban abiertas, pero a pesar de ello los animales sudaban y mantenían las cabezas bajas.
–¿Dificultades? – preguntó Fallersfeld-. ¿Ha ido todo bien?

–Hasta ahora, sí. – Hans-Günther Winkler hizo una mueca disimulada a medias por las obligadas gafas de sol-. Laska…

Se volvió y fue hacia el vagón del que ya descendían sus caballos por la rampa de madera.

Fallersfeld intuyó algún problema. Suspiró y se secó el sudor del rostro. Siempre Laska. ¡Maldito animal! Pendenciero, testarudo, indisciplinado, caprichoso. Sólo cuando Hartung estaba a su lado decidía portarse como un cordero.

–¿Qué ha hecho esta vez?-preguntó Fallersfeld cuando alcanzó los vagones de mercancías. Schockemöhle y Steenken intercambiaron una rápida mirada-. ¡Vamos, hablad!

–Viene en otro vagón -dijo Steenken, señalando hacia delante-. Sola. Dondequiera que la pusiéramos, mordía, golpeaba las paredes, empujaba a los otros caballos, en fin, un verdadero demonio.

–¿Dónde está Horst?-gritó Fallersfeld-. ¡Esto ya pasa de la raya!

Horst Hartung y Pedro Romanovski le miraron desde su vagón con expresiones tan inocentes, que Fallersfeld, impulsivo como siempre, lanzó al suelo su gorra deportiva.

–Bienvenido a Roma -saludó Hartung, saltando del vagón-. ¡El clima le prueba, barón! Está rebosante de temperamento.

–¡Horst! – Fallersfeld estiró el brazo en dirección a Laska, cuya hermosa cabeza aparecía detrás de Romanovski. Sus ojos grandes e inteligentes parecían saludar al sol. Sólo sus orejas se movían inquietas-. ¿Qué es esto que acaban de decirme?

–Es cierto, ha venido sola en un vagón.

Hartung tomó un vaso de cerveza fresca que acababan de traerle del bar. Romanovski agitó ambas manos.

–¡Vengan aquí!-gritó-. ¡Amigos, hay cerveza para todos!

–¿Quién pagará el vagón? – preguntó Fallersfeld con voz peligrosamente tranquila-. No pienso pasarme del presupuesto por culpa de tu salvaje yegua. Ni una palabra más, Horst. ¡Ya conozco tus argumentos! Y aunque Laska fuese siete veces más prodigiosa de lo que es, ésta será su última carrera si no aprende disciplina. Te lo juro.

–¡Policía!-gritó Romanovski desde el vagón-. ¡Policía! ¡Alguien está jurando en falso!

–El alquiler del vagón corre de mi cuenta -dijo Hartung. Esperó a que hubiesen bajado todos los caballos del equipo alemán y entonces hizo una seña a Romanovski-. Sólo alargaré la mano si Laska gana la Coppa d'Italia.

–¡Esto se llama extorsión, Horst!

Fallersfeld se volvió bruscamente y en aquel momento se le ocurrió algo: miró de hito en hito a Laska, que bajaba por la empinada rampa con paso vacilante y que levantó los ollares cuando vio al barón.

–No le gusto -dijo, casi ofendido, Fallersfeld.

–¿Acaso le extraña, barón?

Hartung se rió y acarició el cuello de Laska.

–¿Qué pasará con la cuadra? ¿También necesitará una cuadra para él solo tu macho cabrío? – Fallersfeld adelantó la barbilla con ganas de pelea-. Le daré el box contiguo al de Feuerwind, el último de la hilera. Así tendrá una pared de piedra para dar coces.

Anochecía ya cuando el equipo alemán acabó de instalarse. Dieron de comer y beber a los caballos, los cepillaron y el veterinario los examinó. El doctor Rölle, facultativo del equipo, contempló a Laska desde lejos. Ésta tenía la cabeza vuelta y se mantenía inmóvil.

–¡Yo no entro!-dijo el doctor Rölle-. Pedro, ¿cómo se encuentra?

–Inquieta como siempre, señor doctor. Odio a esta bestia; me cuesta diez años de mi vida. – Romanovski cerró los dos puños.

–¡Pero todas las noches duerme junto a ella, y si uno de los dos no ve al otro durante una hora, se echan a llorar!

–Así es, señor doctor. – Romanovski se frotó los ojos-. Nos odiamos tanto, que nos necesitamos mutuamente para ser felices.

El doctor Rölle se agachó y examinó los cascos y los corvejones de Laska.

–¿Ninguna hinchazón?

–Ni la más pequeña.

–¿Algún golpe durante el transporte?

–No, sólo nerviosa, como siempre.

–¿Ya ha hecho ejercicio?

–Doctor, ¿me cree un novato? Naturalmente que hemos hecho ejercicio.

Romanovski golpeó a Laska en el brazuelo. La yegua levantó la cabeza y contempló al veterinario con sus grandes ojos expresivos. «Estoy en forma -decía su mirada-. Déjame en paz de una vez.»

–La he paseado y mientras tanto pensaba: «Ahora se desmayará con este calor.» Y en lugar de esto, ¿sabe qué ha hecho? Me ha estirado la correa, yo me he revolcado por la arena, y ha corrido al galope como un mustang del Oeste. Sólo cuando ha llegado el jefe y le ha ordenado: «¡Aquí, en seguida!», el animal ha bajado las orejas y se ha vuelto manso como un corderillo. ¡A pesar de este calor insoportable!

El doctor Rölle enarcó las cejas, miró los ojos marrones de Laska y se encogió de hombros.

–Nunca entenderé a este caballo -murmuró-. Debe tener algún defecto en el cerebro. Ningún caballo normal se porta de este modo.

Recogió del suelo la cartera de medicamentos y abandonó la cuadra.

Romanovski habilitó su dormitorio: una manta sobre un montón de paja, una linterna colgada de un clavo en la pared y la manta de verano de Laska a guisa de almohada. Entonces se quitó la chaqueta, la colgó en la puerta del box de Laska, se quitó las botas, se rascó los dedos de los pies y se echó, con un suspiro, en su improvisada cama.

–¡Buenas noches, viejo rocín! – dijo cariñosamente.

Por fin la quietud, por fin el sueño. ¿Hay algo más hermoso que dormir en una cuadra? El olor de los animales, del heno y de la paja, el agradable calor que despiden los cuerpos de los caballos, el cauteloso sonido de los cascos, los bufidos y rumores, de vez en cuando un ligero relincho, como si uno de los caballos estuviera soñando… un pequeño y feliz mundo nocturno que Romanovski no hubiese cambiado por un dormitorio lujoso.

Encendió la linterna y se puso a leer su novela de detectives. La especialidad preferida de Romanovski era la caza de gángsters. Sin embargo, se enfurecía a menudo contra los policías, pues él hubiera resuelto tales casos de modo muy diferente, con menos complicaciones y mayor rapidez. Y como tenía esta opinión, leía una novela de detectives tras otra.

Romanovski se quedó dormido alrededor de las once. Para él ya estaba resuelto el caso del «asesino del pantano».

Pero entonces, sin que él se diera cuenta, empezó el primer capítulo del «caso Romanovski».







* * *





Angela Diepholt llegó a Roma en avión aquella misma tarde. Horst Hartung acudió a recibirla con un gran ramo de flores. Fallersfeld le había dicho durante la cena en el hotel:
–Como no se debe dejar solos a los niños y a los locos, Angela llega dentro de una hora.

–Tengo la impresión de ser perseguido -dijo Hartung después de saludar a Angela con un beso.

Estaba encantadora con aquel traje sastre de color rosa ribeteado de blanco y un pañuelo de seda que recogía sus largos cabellos. A esa hora el aire de Roma era fresco y húmedo.

–Estás en lo cierto, querido. – Angela se apoyó en el brazo de Hartung-. Hace cuatro semanas que no te veo.

–Entrenamientos. Tenía que preparar a Laska para la Coppa.

–Naturalmente. Y yo estoy aquí para recordarte que aún existo.

–Me alegro, Angi.

–Antes mentías con más elegancia. El beso que acabas de darme fue una fórmula de cortesía y las rosas debe haberlas comprado la secretaria del hotel, ¿me equivoco?

–¡Mal pensada!

Hartung condujo a Angela a la parada de taxis. Fueron un rato en silencio por la autopista de Roma. Casas de campo detrás de altos muros blancos, bosques de pinos, cipreses como columnas verdes apuntando al cielo, arbustos llenos de flores, grandes anuncios luminosos, niños ruidosos y juguetones, perros solitarios, atascos de tráfico, que sólo sorteaban como veloces coleópteros los pequeños Fiat, un océano de casas sobre el que se cernía una densa neblina, ruinas de muchos siglos, el Foro Romano, el redondo castillo de Sant'Angelo contra la puesta de sol, la cúpula de San Pedro.

–¡Roma! – anunció el chofer, mirando por el retrovisor-. ¿Adónde, signorina?

–Al hotel Terminus.

–¿Qué? – Hartung se volvió hacia ella-. ¿No vas a nuestro hotel?

Eran las primeras palabras que cruzaban; hasta ahora sólo habían mirado en silencio a su alrededor.

–No. – Angela se apoyó en el respaldo-. Soy una turista cualquiera, no un miembro del equipo.

–¿Y cuándo nos veremos?

–Llámame siempre que tengas tiempo.

–Esta noche. Podríamos ir a divertirnos.

–¿Y Laska, la niña de tus ojos?

La pregunta tenía un matiz de amargura, de rencor.

–Pedro está durmiendo a su lado.

–¿No exageráis un poco? ¡Este culto a un caballo! Las vacas sagradas de la India son parias en comparación.

–Laska está nerviosa.

–¡Está siempre nerviosa, querido mío! – Angela se volvió hacia Hartung-. ¿No has oído decir alguna vez que una novia desatendida también puede ponerse nerviosa?

–Apelo a la sensatez de esta novia.

–Entonces hazlo alguna vez con Laska. Se supone que entiende cada una de tus palabras.

–¡Hotel Terminus! – dijo el chofer, frenando. Hartung se inclinó hacia delante.

–Dé otra vuelta a la manzana.

–Si, signore. Capito.

El chófer saludó con la mano al portero del hotel, pisó el acelerador y se introdujo temerariamente en el tráfico.

–Esto es un secuestro -dijo Angela, y sonrió sin alegría.

–Por lo menos aquí puedo hablar contigo sin que haya peligro de que te vayas corriendo y enfadada. – Hartung sacó del bolsillo de la chaqueta una hoja de papel y la desdobló. Estaba llena de nombres y de fechas-. Lee esto.

–¿Por qué? – Angela tomó la hoja y la leyó por encima. Era un programa. Carrera tras carrera. Famosos concursos hípicos. Premios, honores, copas, lista de naciones. Una red de fechas, que envolvía a Hartung como una coraza. Angela tiró la hoja sobre el asiento-. ¡Esto es una coartada vieja como el mundo! ¿Es que sólo vives para saltar obstáculos?

–De momento, sí. – Hartung volvió a doblar la hoja de papel y la guardó-. ¿No lo comprendes?

–No.

–Este problema nunca se ha discutido lo suficiente. No soy ningún hidalgo de aldea que planta remolachas o cría cerdos, sino un hombre con una profesión muy dura. Monto hasta caer agotado para gloria del deporte hípico.

–Hablas como un vendedor de feria. ¡Para la gloria! Vaya estupidez. ¿Quién te lo agradecerá? ¿Quién se preocupará de ti cuando te caigas del caballo y te rompas una vértebra y tengas que ir en silla de ruedas? Un par de artículos en la prensa, un par de reportajes a todo color y se acabó. ¡Olvidado, postergado! En la temporada siguiente ya no hablará nadie de Horst Hartung. Sólo importará el que ocupe la silla con una chaqueta roja; el lisiado Hartung ya no contará para nada. ¡Así será, Horst, y tú lo sabes muy bien!

–En esto no nos diferenciamos de los soldados. ¡Obedecer, vencer o morir!

–¡Y aún lo llamáis deporte!

Ya habían pasado tres veces por delante del hotel Terminus. El portero, que seguía en la entrada, se tocó la frente con los dedos al verlos por tercera vez. El chófer se encogió de hombros y levantó las dos manos. «Prego, amico, mientras estos locos me paguen, pueden hacer lo que se les antoje. Más fácilmente no puedo ganar mis liras.»

–Déjame bajar, Horst.

–Pero nosotros nos queremos, Angi.

–¿Es amor encontrarnos en alguna parte del mundo y luego despedirnos? ¿Lo encuentras suficiente? ¡Yo no! Yo quiero vivir contigo, no ser una nube de perfume en el ambiente de la cuadra.

–Hoy vuelves a tener una retórica aplastante. – Hartung se apoyó suspirando en el asiento delantero y tocó al chófer en el hombro. Éste asintió en silencio-. Te he prometido que nos casaremos después de la Olimpiada.

–Dios mío, todavía faltan tres años. – Angela movió la cabeza-. Separémonos, Horst.

–¡Angi! – Hartung intentó cogerle la mano, pero ella la retiró con brusquedad. Ante ellos relampagueaban las luces del hotel. Hartung tenía un par de segundos-. Angi, ¿he de renunciar a todo ahora que Laska está en su mejor momento? Tú sabes mejor que nadie de lo que Laska es capaz.

–Pues, confítatela -exclamó Angela, furiosa.

Abrió la puerta del taxi cuando pasaba por delante del hotel y saltó.

Esta vez el portero no llegó a tiempo; pensaba que aún darían otra vuelta. Se asustó cuando vio a la signorina saltar del coche y estar a punto de perder el equilibrio. Los frenos chirriaron.

–Madonna mial -gritó el chófer, juntando las manos.

–¡Angi! – Hartung asomó la cabeza por la ventanilla-. Así no podemos separarnos. Vendré a buscarte dentro de una hora.

Ignoraba si le había oído. La vio entrar corriendo en el hotel y desaparecer tras la puerta de cristal. El portero cogió las dos maletas del taxi, miró a Hartung como si le considerase un desalmado, cuchicheó algo con el chófer y entró majestuosamente en el hotel por la puerta de servicio.

Una hora más tarde, el conserje comunicó a Hartung en correcto alemán:

–Lo siento, señor; la señora ha salido.

Y a la mañana siguiente:

–Lo siento, señor, la señora no está en el hotel.

Al mediodía, después de un duro entrenamiento: «Lo lamento, señor, la señora ha dicho que se iba de excursión a la Via Appia.» Por la noche -Hartung se había puesto el smoking y llevaba dos entradas para La Bohème en el bolsillo-, la misma respuesta estereotipada del elegante conserje, que ostentaba dos llaves cruzadas en el cuello de terciopelo: «Lo lamento, señor, hace una hora que han venido a buscar a la señora.»

–¿Que la han venido a buscar? – Hartung estaba desconcertado-. ¿Le ha entregado usted mi carta?

–Naturalmente, señor.

El conserje cambió de expresión. ¡Vaya pregunta!

–¿Y bien? ¿Qué ha hecho con la carta?

–La señora se la ha guardado.

–¿Sin leerla?

–Que yo sepa… sí.

–¿Quién la ha venido a buscar?

El conserje miró a Hartung como si fuese un pordiosero que había entrado por equivocación en este santuario de la elegancia.

–Señor -dijo con énfasis-, nuestra casa es conocida por su discreción. ¿Puedo ofrecerle algún refresco?

–Gracias.

Hartung le dio la espalda. Al salir arrugó las dos entradas de la ópera y las tiró en un gran cenicero. Entonces deambuló por la Via Véneto, bebió tres camparis, despreció a cuatro muchachas, encantadoras, bien formadas, pero caras, se aburrió en un club nocturno viendo un mediocre espectáculo de strip-tease, cuyos momentos culminantes eran iluminados por focos intermitentes de luz roja, pues así lo exigían las autoridades romanas, y volvió a su hotel en el preciso momento en que Fallersfeld y los otros jinetes del equipo alemán bebían una cerveza en el bar.

–¡Nuestro patrocinador de la cultura!-gritó Fallersfeld, de buen humor-. ¿Cómo ha ido? ¿Tienes la mano fría o te la han calentado, Horst?

–¡Un coñac y una cerveza! Hoy voy a emborracharme -anunció Hartung con expresión sombría. Se sentó en un taburete y miró al grupo con ojos ya alcoholizados-. Siento náuseas sólo de pensar en montar a caballo.

–Mañana a las ocho, ejercicios por el campo. – Fallersfeld soltó una estentórea carcajada-. Al pilluelo no le asusta nada a excepción del sí ante el altar. Un coñac y una cerveza; no se permite nada más. Pasado mañana no podéis estar nerviosos.

La última noche antes del concurso.

Angela seguía escabulléndose. En cuanto tenía un momento libre, Hartung llamaba al hotel Terminus, pero ella no estaba nunca, siempre acababa de salir. Finalmente el conserje, cuando oía el nombre de Hartung, se limitaba a decir: «¡Como siempre!», y colgaba el auricular. No tenía ningún sentido continuar bloqueando el teléfono.

Romanovski estaba en el límite de sus fuerzas; el entrenamiento había sido agotador. Laska saltaba, según palabras de Fallersfeld, como una mujer vieja sobre un charco, sin gracia, sin «relámpago» en el cuerpo. Salvaba los obstáculos con desgana, escarbaba como una vaca soñolienta mientras esperaba su turno, estaba visiblemente ofendida durante la doma Cavaletti, y sólo se animaba cuando el doctor Rölle quería auscultarla. Fallersfeld iba de un lado para otro como un energúmeno.

–Ésta es la última carrera, te lo juro -gritaba a Hartung-. Borraré a Laska de la lista hasta que haya aprendido disciplina. Es lo menos que puedo pedir. ¡Esto no es un rodeo de vaqueros!

Sólo Romanovski, pese al cansancio y la lucha contra la testarudez de Laska, se sentía feliz. Había hecho amistad con alguien.

Era una muchacha que parecía salida de una revista sueca. Redondeada en los lugares precisos, de cabellos rojizos y evidentemente enamorada de Romanovski. Aparecía de improviso dondequiera que Romanovski estuviese trabajando con Laska, se lo comía con los ojos, contoneaba las caderas enfundadas en una falda corta y estrecha y exhibía sus abundantes senos. Romanovski estaba muy excitado. Primero bebió una limonada, después un whisky con hielo, y como ya le era imposible continuar de aquel modo, dirigió la palabra a la pelirroja.

–Signorina -dijo, arrodillándose y saltando sobre manos y pies-. ¿Son bonitos, no?

–¡Sí, sí, bonitos!-La joven sonrió a Pedro-. Quierro mucho a caballos.

«Habla alemán -se regocijó interiormente Romanovski-. ¡Oh, Roma eterna, ahora sé por qué lo eres!»

Adriana Lucca había comenzado su misión.

Tal como dijera Bonelli, era un trabajo fácil. Romanovski estaba en ascuas tras la primera frase de Adriana, y a los cinco minutos ardía en él un volcán.

Dice un sabio proverbio que el amor inutiliza el cerebro e idiotiza irremisiblemente a los hombres. Quien, como Romanovski, no ha sido nunca perseguido por las mujeres ni despertado su interés pues, aparte de la fuerza, la naturaleza no le había prodigado los dones que enamoran a las mujeres, quien ha permanecido siempre al margen y no ha sido nunca el personaje central, se entrega felizmente a la pasión en cuanto una mano femenina establece el más ligero contacto.

Adriana conocía su profesión. Empleando todas las seducciones femeninas, conquistó totalmente a Romanovski, el cual no comprendía que aquello le ocurriese precisamente a él. «A mí -pensaba-; cuando hay cientos de hombres por aquí, guapos y elegantes, ha elegido a este maloliente mozo de cuadra.»

Todo comenzó durante los ejercicios en campo abierto. Hartung montaba a Laska con cautela; no conocía los accidentes del terreno, raíces ocultas, madrigueras de conejos, desniveles, todos los lugares posibles en los que un caballo puede tropezar. Adriana corría por el campo junto a Romanovski, contemplada por los otros jinetes y mozos y espiada con recelo por Fallersfeld, que ya estaba en guardia después del asunto de Hartung con la hermosa Luisa Gironi en Aquisgrán. En esto no hacía diferencias entre Hartung y Romanovski. Ellos y Laska constituían una unidad y si ésta se rompía, podía dar origen a una catástrofe. La única excepción era Angela. Ella no rompería nunca esta unidad, sino que se integraría totalmente en el bloque. Pero Hartung aún no lo había comprendido.

–Madonna -dijo Adriana el segundo día, mientras Hartung hacía ejercicios de salto-. ¿Tú preparas caballos?

–¿Quién si no? – Romanovski hinchó el pecho, que junto con los hombros era de una respetable anchura-. El amo -así llamo yo a mi jefe -no hace más que montar. Yo cuido del buen estado de caballo y jinete. Es una gran profesión, jovencita. – Se esforzaba en hablar un alemán fácil de comprender, pero pronto desistió de hacerlo. «Comprenderá todo lo que quiera comprender -pensó-, y si la cojo por el talle, el lenguaje es internacional.»-. Sin mí no habría carreras. Soy, por así decirlo, el aceite del motor. ¿Me comprendes?

–Sí, sí. – Adriana Lucca le dedicó una sonrisa dulcísima, y el corazón de Romanovski se desbocó-. Tú ser gran caballista.

«A mí el corazón me late en los oídos -pensó Romanovski-. Una muñeca así es para la mañana, el mediodía y la noche, y un hombre como yo tampoco desperdiciaría las horas entre comidas. Pedro, respira hondo y zambúllete en el agua.»

Agarró a Adriana por las caderas -el lenguaje internacional-, y sonrió de oreja a oreja. Adriana estalló en risas sofocadas y abrió mucho los ojos. El viento despeinaba sus cabellos rojos. A Romanovski le faltaba aire.

–Te enseñarré Roma -dijo ella, apretándose contra él. Una gata no lo hubiera hecho mejor-. Via Véneto, pequeño bar, tú y yo, soletto!

Romanovski intentó un ataque. La atrajo hacia sí, la besó como un salvaje, se dijo que parecía una ratita en las garras de un gato, la soltó y respiró con fuerza. Era el primer beso de su vida, que sintió hasta en los dedos de los pies. Una nueva y maravillosa sensación.

–Mañana, muñeca -murmuró, jadeando-. Mañana. Esta noche tengo que vigilar a Laska.

–Hoy. Soletto! -imploró Adriana con una mueca de obstinación. Sus ojos despedían chispas-. ¡Mañana no! Ahora.

–Muñeca, la carrera…

Romanovski sentía calor y después frío. Miró a su alrededor, llevó a Adriana detrás de un arbusto y la besó de nuevo. Al hacerlo, colocó la mano sobre su pecho y este íntimo contacto lo decidió todo. ¿Qué era Laska junto a semejante dicha? ¿Dónde queda la moral ante una tentación tan masiva? Se mustia como una flor en el desierto.

–Yo duermo en la cuadra -añadió Romanovski con voz ronca, soltándola y deseando tener a mano una cerveza fría-. Si no lo encuentras demasiado mísero…

–¿Demasiado qué? – replicó Adriana.

–Mísero. ¡Dios mío! ¿Cómo voy a explicártelo? Mísero es cuando tienes hambre para una gran costilla y sólo consigues un bocadillo de salchicha. ¿Comprendes?

–Sí, todo-repuso Adriana, poniéndose de puntillas-. Un bocio -pidió, y Romanovski la comprendió en seguida.

–A las diez en la cuadra -dijo después, levantando ambas manos-. ¡A las diez! Entonces no habrá nadie. Te arreglaré una tienda digna de las mil y una noches. Demonios, muñeca, ¿cómo te llamas? Yo soy Pedro.

–II mió nome é Adriana.

–Adriana… suena como música.

La abrazó de nuevo, la besó como un náufrago y no la soltó hasta que oyó a Hartung llamándole.

–Es el amo -suspiró, y acarició con una larga mirada a su hermosa conquista-. ¡Dios mío! ¿Quién lo hubiera pensado? Ahora tengo que dejarte.







* * *





Cuando Romanovski hacía algo, lo hacía a conciencia.
Decoró junto al box de Laska un nido de amor que nada tenía que envidiar a las tiendas de los suecos en la guerra de los Treinta Años. Mucha paja, encima mullidas mantas, una romántica linterna de establo, una tabla con salchichas, jamón, vino, pan blanco y naranjas. En la entrada colgó de un clavo a derecha e izquierda un cobertor, a fin de dar al conjunto una sensación de intimidad.

Después de arreglar su nido de amor, Romanovski se dedicó a la propia limpieza. Esperó a que se fueran todos los mozos, llenó un barreño con diez cubos de agua, se desnudó y se dio un baño. Le costó un gran esfuerzo -primero estuvo un buen rato contemplando el agua, la tocó con la mano, metió un pie, se estremeció y entonces aspiró profundamente, cerró los puños y se metió dentro del agua fría.

«Todo sea por el amor -pensó-. ¡Mientras este frío no me produzca otro efecto!»

El baño le refrescó y Romanovski lo comprobó algo desconcertado. Como estaba solo, se paseó desnudo por la cuadra, hizo un par de flexiones, y en seguida se sintió en forma para la gran aventura de la noche. Se puso los calzoncillos, admiró sus músculos y echó una ojeada al reloj. Aún disponía de media hora.

Entretanto, Adriana Lucca telefoneaba a Bonelli. Le pedía una elevación del precio estipulado.

–¡Eres un cretino! – increpó a Bonelli-. Conque un trabajo fácil, ¿eh? ¡Es un gigante, un cruce de mamut y dinosaurio! ¡Un hombre de las cavernas! ¡Me hará pedazos!

–En este caso, procura estar siempre encima -dijo Bonelli con indiferencia.

–¡Me niego a hacerlo! – gritó Adriana.

–Entonces llenaré de cardenales tu hermoso trasero, cara mia. Enfriarle es asunto tuyo. Luciano te esperará fuera. Cuando acerques la linterna roja a la ventana, todo será cuestión de segundos.

–Laska le machacará la cabeza.

–Deja este detalle en nuestras manos. ¿Crees que somos aficionados? ¡Cuida de tu dinosaurio y no te preocupes de lo demás!

Adriana y Luciano Pavese fueron a las cuadras en un pequeño Fiat. Lo aparcaron en las proximidades de la pista y se deslizaron a la sombra de los camiones hasta el oscuro y alargado edificio. Sólo brillaba una luz en la última ventana.

La linterna de amor de Romanovski.

–Quédate muy cerca, Luciano -rogó Adriana. De pronto sentía mucho miedo-. Si grito, entras rápidamente y le golpeas. ¿Vas armado?

–Siempre. Luciano está siempre preparado.

Pavese sonrió siniestramente. Era un hombre de escasa inteligencia, pero cumplía con la precisión de una máquina los trabajos especiales que le eran encomendados. Una computadora humana, que sólo necesitaba ser programada con todo detalle. Hacía cualquier cosa por Bonelli, pues éste había sido el primero en tratarle como a una persona.

Adriana entró en la cuadra. La puerta no crujió apenas, y ella se deslizó como una sombra en la oscuridad. El sudor de los caballos, el olor a orina y un calor pegajoso le produjeron náuseas; el ambiente cotidiano de Romanovski fue para ella como un golpe en el estómago. Hizo un esfuerzo para no vomitar, se pasó por la cara las manos temblorosas, y entonces vio a Romanovski saliendo de detrás de una manta, desnudo hasta la cintura, una montaña de carne, un paquete de músculos sobre dos piernas.

Sería aventurado afirmar que Adriana no poseía cierto sentido del gusto, pero lo que ahora vio le cortó la respiración. Abrió desmesuradamente los ojos, y cuando Romanovski la cogió en sus brazos y la llevó a su dormitorio, era totalmente incapaz de cualquier intento de defensa.

«O, mamma mia! -pensó-. Ahora me destrozará. Puede romperme todos los huesos. ¡Luciano, ven de prisa y machácale el cráneo con tu porra!»

–Primero comeremos y beberemos -dijo Pedro, y soltó cuidadosamente a Adriana, como si fuese algo muy frágil-. Ya está servido el buffet frío. – Señaló las salchichas, el jamón, el pan y el vino, y se desperezó con satisfacción-. ¿No tienes calor, Adriana? ¡Desnúdate!

Comenzó la dolce vita de Romanovski. Su séptimo cielo se convirtió pronto en el octavo, pues Adriana se desabrochó la blusa, se la quitó y descubrió formas que dejaron a Romanovski literalmente sin respiración.

Luciano Pavese esperó diez minutos frente a la cuadra. Como la luz roja no aparecía -Adriana tenía ahora otras preocupaciones-, entró en la cuadra y se ocultó tras una gran caja de avena, dispuesto a saltar, empuñando su porra en la mano. Colgada del cuello llevaba una bolsa de cuero.

En la cuadra reinaba el silencio. Los caballos estaban cansados; entrenamientos, calor, cambio de clima son factores que disminuyen las fuerzas de un caballo. Los únicos sonidos eran el roce de un animal contra las paredes del box, una coz ocasional, un resoplido. Pero no, al final de la cuadra se oían también risas sofocadas y el crujido de la paja. Luciano sonrió con ironía, salió de su escondite y se detuvo ante el box de Laska. Al lado, tras un cobertor que el aire movía ligeramente, y a la luz de una linterna, tenía lugar una violenta batalla.

Luciano actuó con rapidez. Se puso la chaqueta de Romanovski, que estaba colgada de un clavo junto al box, sacó de la bolsa de cuero una larga jeringa y empujó suavemente la puerta del box de Laska.

Laska estaba quieta, sólo movía las orejas. Sus ollares percibieron el olor conocido y obedientemente dio dos pasos hacia el lado cuando Luciano le golpeó el cuello con suavidad. Llena de confianza hacia su amigo Pedro, dio un pequeño respingo y volvió la cabeza hacia atrás.

Luciano le palpó los flancos, encontró el lugar preciso y clavó la aguja. Con la misma rapidez introdujo el líquido en la cálida carne del caballo, extrajo la aguja, frotó con un algodón el lugar del pinchazo y salió al pasillo de los boxes.

Laska resopló, extrañada. Se volvió, apretó la cabeza contra la parte enrejada de la puerta y miró a Luciano. Éste se quitó la chaqueta de Romanovski, volvió a colgarla en el clavo, abrió un centímetro el cobertor que tapaba la entrada del box de Romanovski y contempló durante unos instantes los miembros enlazados. De un rápido tirón descolgó la linterna y la apagó.

Romanovski emitió un fuerte gruñido, profirió una maldición y tropezó en la oscuridad con la tabla sobre la que estaban los restos de vino y jamón.

–¡Podría haberme quemado el trasero!-exclamó, y buscó a tientas la linterna-. ¡Caramba, muñeca, tienes unos tobillos de acero!

Luciano salió corriendo de la cuadra; la puerta se cerró sin ruido. Un par de minutos después le siguió Adriana. Romanovski encontró la linterna, la encendió, y ahora se encontraba en cuclillas sobre el revuelto lecho de paja. Cogió la botella, se la puso en la boca y la vació de un trago.

Emborracharse… ¡por todos los diablos que se emborracharía! Ella se había ido, asustada por la caída de la lámpara. ¡Una vez que tenía la dicha al alcance de la mano! Perra vida…

No tardó en dormirse y soñó con nubes rojas que reproducían mil veces el rostro de Adriana. No se despertó hasta que de las nubes empezó a caer agua, y entonces se incorporó con un grito.







* * *





Hartung se hallaba delante de Romanovski con un cubo en la mano. En el box contiguo, Laska dormía tendida sobre el costado.
–¿Qué has hecho con Laska? -chilló Hartung-. ¡No se mueve!

–¿Con Las…? -Romanovski se sacudió como un perro mojado, miró hacia la pared y se levantó de un salto. Estaba rojo y respiraba entrecortadamente-. ¡Vamos!-rugió, dando un empujón a Hartung-. Allez hop!

–¡Estás borracho!-tartamudeó Hartung.

–¡Así despierto siempre a esta mula! – gritó Romanovski-. ¡A levantarse tocan!

Pero Laska no se levantó, sólo irguió la cabeza con apatía, les miró y volvió a apoyarla en el suelo. Horrorizado, Romanovski se quedó contemplando el cuerpo de pelaje dorado.

–Es un truco nuevo -murmuró-. Ahora finge que es una mosca muerta. ¡Amo, ojalá no hubiese comprado a este animal! ¡Me está volviendo loco!

Era un completo misterio. Laska no se levantó ni siquiera cuando Hartung le habló, la amenazó con el látigo, la golpeó contra el pesebre y la llenó de insultos. Lo único que hizo fue resoplar un poco, levantar un instante las manos y volver a tenderse de costado.

–Dios mío, está completamente débil -dijo Hartung en voz baja-. Ya ves que es incapaz de levantarse.

A la cuadra llegaron ahora los otros mozos y Fallersfeld, Hartwig, Steenken, Winkler y Schockemöhle. Romanovski bailaba alrededor de Laska, la insultaba, la acariciaba, se arrodillaba junto a ella y ponía su cabeza sobre sus rodillas. Laska seguía inmóvil, mirando a todos con ojos cansados y semicerrados. Hartung puso el oído sobre su cuerpo y la auscultó.

–¡Un médico!-gritó Fallersfeld, que en seguida se hizo cargo de la situación-. ¿Dónde está el doctor Rölle? ¡Díganle que venga inmediatamente! Horst, ¿oyes algo?

–Nada.

Hartung se incorporó. Winkler y Schockemöhle intentaron levantar a Laska tirando de la brida, mientras Romanovski le golpeaba la grupa. Era como si quisieran enseñar a bailar a un montón de carne. Laska no se movía.

–¡Actuemos sistemáticamente! – exclamó Fallersfeld con voz temblorosa-. ¿Quién hacía guardia en la cuadra?

–¡Yo!

Romanovski se cuadró como en el cuartel.

–¿Y no ha pasado nada?

–Nada en absoluto, señor barón.

–¿Qué hacía Laska?

–Dormía, señor barón.

–¿Lo sabe con certeza?

–He pasado toda la noche al otro lado de la pared, señor barón. ¡Toda la noche!

–¿Y no ha notado nada?

–Nada, señor barón.

–¡Este hombre no sólo es idiota, sino ciego además! – gritó Fallersfeld-. ¿Es normal que un caballo esté así?

–No es normal, señor barón.

Romanovski respiró profundamente. Pensaba en Adriana. «Si se enteran, me castran -pensó-. Menos mal que lo he vuelto a ordenar todo. La chica se ha olvidado el sujetador y ahora lo tengo en el bolsillo izquierdo del pantalón. ¡No es más que un trozo de encaje! Espero que no huelan su perfume.»

–Pero, ¿es que acaso Laska es un caballo normal? – preguntó con mucha lógica.

Fallersfeld se dio por vencido.

–Algo ha de pasarle -dijo, desconcertado-. ¿Tal vez comida estropeada?

–Imposible, señor barón. – Romanovski parecía ofendido-. Siempre le doy de comer yo mismo.

–¿Un resfriado?

–¿Con este calor?

–¡Precisamente por esto!

–En tal caso, tosería. ¿La oyen toser?

El doctor Rölle irrumpió en la cuadra. Acababa de llegar y le habían avisado que fuera a la cuadra V sin pérdida de tiempo. Se quedó unos instantes a la puerta del box.

–¿Está realmente inmóvil?

–¡Incluso Hans-Günther, a quien no perdona ninguna victoria, puede arrodillarse a su lado! – exclamó Fallersfeld-. Doctor, ¡está como paralítica! ¿Qué puede tener? Mis conocimientos sobre caballos no me sirven en este caso.

–Un fallo circulatorio. – El doctor Rölle sacó el estetoscopio, se arrodilló junto a Hartung y Winkler y palpó el cuerpo de Laska-. El corazón sólo late algo más lentamente, de modo que no puede ser esto -dijo, asombrado-. Pero no hay más que mirar sus ojos para saber que no es la misma Laska. Parece un asno cansado.

Tiró hacia atrás los ollares, lo cual fue un acto de valentía, pues hasta ahora nadie se había atrevido a hacerlo aparte de Hartung y Pedro, y le examinó la boca. La lengua estaba azulada e hinchada. El doctor Rölle se apoyó en la pared y estiró las piernas; su expresión era de horror.

–Drogada -dijo lentamente.

–¡Imposible!-rugió Romanovski-. ¡No me he movido de su lado!

–Pues está drogada. ¡Le han administrado una fuerte dosis de somnífero! – El doctor Rölle levantó ambas manos al ver que Romanovski quería hablar de nuevo-. Pedro, ¿no ha salido ni un momento de la cuadra?

–¡No! – exclamó Pedro, y era la verdad.

–¿Ni un solo minuto, para tomar tan sólo el aire o para orinar?

Romanovski apretó los labios y pareció demudado.

–Un hombre ha de atender a sus necesidades -tartamudeó-. No puedo aguantarme indefinidamente.

–¡Acabáramos! ¿Adonde fue?

–Detrás de la cuadra. Pero sólo tres minutos. Usted es médico. Calcule cuánto tarda en vaciarse la vejiga humana. No fueron más de tres.

–¡Tres minutos! – Fallersfeld se tapó los ojos, consternado-. El culpable debió aprovechar esos tres minutos. En este espacio de tiempo se pueden poner doce inyecciones. Doctor, ¿podrá usted hacer levantar a Laska antes del mediodía?

–Levantarla, quizá. Pero hay un cien por ciento de posibilidades de que se caiga durante la carrera.

–¡Por todos los santos!-gritó Fallersfeld-. Horst, ve inmediatamente a preparar a Fahnenkönig. ¡Romanovski!

Éste se cuadró, haciendo chocar los tacones.

–¡Señor barón!

–¡En lo sucesivo mearás dentro de la cuadra, contra la pared, maldito seas! Vamos, muchachos, a trabajar; de Laska se ocupará el doctor. Dentro de un par de horas tenéis que haber vencido.

Gracias a las inyecciones, Laska recuperó al mediodía la fuerza suficiente para levantarse. Se tambaleaba como si estuviera borracha, se daba con la cabeza en todas partes y, cuando la sacaron afuera, empezó a temblar y quiso tenderse de nuevo. Entonces Romanovski la obligó a pasear, lejos de los demás caballos. Romanovski estaba avergonzado. «Me divierto una sola vez y éste es el resultado. El amor es algo muy peligroso.»

Desde la pista llegaba la música. Hartung montaba a Fahnenkonig. Fallersfeld y los jinetes alemanes examinaban los obstáculos. Winkler medía las distancias, calculaba la longitud del paso y los mejores ángulos para afrontar los obstáculos. El hipódromo empezó a llenarse de gente; un espectáculo polícromo que cegaba la vista. El cielo era azul, sin una nube, y el sol brillaba, resplandeciente.

–¿Qué has hecho? – se lamentaba Romanovski-. ¿Por qué has permitido que sucediera esto, vieja mula? ¡Ya sé, ya sé, ha sido culpa mía! Ella me cautivó con sus rojas melenas, y mientras tanto, a ti te daban una inyección. Pero esto quedará entre nosotros, ¿eh? ¡Mi querida mula!

Abrazó el cuello de Laska y lloró con el rostro hundido en sus crines.

El doctor Rölle fue a su encuentro una hora antes de la carrera. Romanovski, como un valiente domador de leones, tenía media cabeza dentro del hocico de Laska y le examinaba la garganta. Parecía querer analizar con la nariz el contenido de su estómago. El doctor Rölle le dio unos golpecitos en el hombro, y Romanovski se volvió, asustado.

–¿Qué ha visto? – le preguntó el veterinario-. ¿Está todo muy oscuro? Seguramente tiene oclusión intestinal.

–¡Esto es un chiste viejo, doctor! Adán y Eva ya se rieron con él. – Romanovski sostenía a Laska por la brida. El doctor Rölle no le era simpático y caracoleaba inquieta-. Pero yo tengo mi opinión.

–¿Y cuál es?

–Necesito un gran cubo de leche.

–¿Qué?

–¡Leche!-Romanovski estaba sumido en sus recuerdos-. Mi abuelo decía siempre: «La leche es la única bebida milagrosa que nunca emborracha». Quiero dar a Laska un cubo de leche.

–Por mí no hay inconveniente. Lo peor que puede pasar es que la vomite. – El doctor Rölle levantó los dos brazos, impotente-. Yo ya no sé qué hacer, Pedro. Le han inyectado una droga cuyo efecto no contrarresta ningún antídoto.

Seguramente, mañana Laska volverá a estar en forma, pero mañana será demasiado tarde.

El equipo alemán se reunió para una última consulta. Horst Hartung montaría a Fahnenkönig. Las posibilidades de los jinetes alemanes no eran pocas, pero la victoria sería muy difícil. Lo que ya habían observado en los entrenamientos se convirtió en certidumbre: los italianos participaban con un equipo prácticamente invencible. Los hermanos D'Inzeo montaban caballos cuya rapidez y agilidad en el salto eran proverbiales.

Fallersfeld quería asegurarse por lo menos el segundo puesto, lo cual significaba arriesgar mucho, ¡pero no demasiado! Desaconsejó cualquier temeridad y ordenó que no se preocuparan en exceso por las faltas de tiempo y en cambio saltaran limpiamente los obstáculos.

Horst Hartung había intentado de nuevo comunicarse con Angela. Cuando el conserje del hotel empezó su frase acostumbrada, colgó en silencio el auricular. Ahora la buscaba con los anteojos en la tribuna principal. Tenía que estar en alguna parte, mezclada con la multitud, pero no pudo encontrarla.

Por la pista desfilaba una banda militar italiana, tocando música ligera. Los vendedores anunciaban a gritos su mercancía por las gradas. Los altavoces llamaron a la madre de una niña que se llamaba Lucía. Se encontraba junto a los caballos y sólo sabía su nombre y que mamá estaba en el hipódromo.

Faltaba media hora para el comienzo de la carrera. Los mozos de cuadra paseaban a los valiosos caballos por la explanada. Ricardo Bonelli y Stefano Grazioli, vistiendo trajes grises de los mejores sastres romanos, examinaron una vez más al equipo italiano antes de dirigirse, satisfechos, a su tribuna.

–Será un buen negocio -dijo Bonelli en tono de absoluta confianza-. ¿Lo ha oído? Laska duerme como un oso en plena hibernación. Los alemanes son inofensivos.

–La carrera aún no ha comenzado. – A Grazioli no le gustaban las profecías. Era un realista que sólo creía lo que estaba a la vista o lo que tocaba con la mano-. No le estrecharé la mano hasta que suene el himno italiano, Bonelli.

Entretanto, Romanovski corría como un loco buscando leche. Tres vendedores se negaron a entregarle todas sus existencias cuando les salió al encuentro con un cubo. Un cuarto llamó a la policía, tomándole por un loco.

Sollozando, casi tropezó con Angela, que apareció de pronto ante la cuadra.

–¿Es cierto? – gritó Angela desde lejos-. ¿Laska está enferma?

–¡La han envenenado!-aulló Romanovski-. Ahora necesito leche y nadie quiere proporcionármela. Con leche conseguiría hacerla revivir. ¡Ha sido una suerte que me acordase de mi abuelo!

Leche. Angela arrancó el cubo de la mano de Romanovski y se alejó corriendo.

–¡No se la pida a esos vendedores!-le gritó Romanovski-. ¡Los muy idiotas llamarán a la policía!

Esta vez salió bien. Angela puso varios billetes sobre el mostrador del camión de la leche, sacó de la nevera, ante el asombro del italiano, veinte bolsas de litro, rompió sus bordes y vertió el contenido en el cubo de la cuadra.

–Un pazzo! -tartamudeó el vendedor mientras Angela se alejaba con el cubo lleno-. Madonna, un pazzo!

Se tocó la frente con las yemas de los dedos y sonrió al policía que patrullaba por los alrededores.

Romanovski exteriorizó su alegría cuando vio a Angela con el cubo rebosante del líquido blanco.

–¡Leche! – gritó, bajando la cabeza de Laska-. ¡Leche, vieja mula! ¡Ahora la beberás toda y te pondrás a saltar como una langosta!

No se sabe todavía si el abuelo de Romanovski había descubierto una panacea universal, o si la propia Laska intuyó que la leche era en este momento la medicina apropiada, o si efectivamente sólo la leche podía neutralizar el veneno que tenía en el cuerpo. Laska bebió con fruición y sin detenerse todo el contenido del cubo y empezó a resoplar al sol, con los ollares cubiertos de espuma blanca. Romanovski corrió a la cuadra, volvió con la silla y ensilló al caballo.

–¡Saca el aire! – ordenó mientras apretaba la cincha-. ¡Cielos, la mula está recobrando sus fuerzas!

Aún faltaban diez minutos para la inauguración oficial. Discurso del alcalde mayor de Roma. Alocución del presidente del CHIO.

El primer jinete era Harway Smith, que ya estaba dispuesto, inmóvil sobre su magnífico caballo blanco.

Diez minutos más.

Fallersfeld hundió la cabeza entre los hombros cuando miró por casualidad hacia la explanada, donde Romanovski conducía por la brida larga a una Laska tranquila, ensillada, con las fundas de cuero en los cascos y el número de salida 11 delante de la oreja.

–¡Quien desee ver a un loco, que mire hacia la izquierda!-gritó Fallersfeld-. ¡Horst, no se mueva de aquí! ¡Horst, maldito sea! ¡Son ustedes dos locos!

Hartung corrió hacia la explanada. Laska le vio, levantó la cabeza y relinchó con todas sus fuerzas. Era un grito de triunfo. «¡Ya estoy aquí! ¡Podemos saltar! ¡Confía en mí, saltaré mejor que nadie!»

Caracoleó, escarbó con los cascos delanteros y estiró la cabeza cuando Hartung se acercó a ella.

–¡Ya puede montar, amo!-exclamó Romanovski. Su aspecto era resplandeciente, como si lo hubiesen pulido con un limpiador de metales-. Monte y demuéstreles lo que es bueno. ¡Se les saldrán los ojos de las órbitas!

Hartung saltó rápidamente a la silla. Romanovski le lanzó las riendas y se echó a un lado. Hartung guió a Laska hacia la valla de la pista y galopó hasta el equipo alemán, que se hallaba apelotonado como una mancha roja. Fallersfeld agitó ambas manos y retrocedió al ver que Hartung se dirigía precisamente hacia él.

–Preciosa -dijo Hartung, inclinándose sobre la oreja de Laska-, preciosa mía, ¡si ahora lo consigues, estamos salvados!

Entonces tiró de las riendas. El cuerpo de reflejos dorados se arqueó al sol, se detuvo ante los jinetes alemanes y se quedó inmóvil como una estatua de metal fundido. Ni siquiera las orejas se movían.

Horst Hartung se quitó la gorra negra.

–Horst Hartung pide permiso para montar a Laska -dijo en voz alta.

Fallersfeld se caló, resignado, la gorra de cuadros.

–Anuncia al jurado -dijo con voz ronca a un mozo de cuadra -que Hartung monta a Laska. ¡Mañana presento mi dimisión!

Aquella noche, Bonelli huyó de Roma. Estaba arruinado y sus acreedores lo perseguían.

Laska había conseguido el segundo lugar en la clasificación general, detrás de Piero d'Inzeo, con ocho faltas. Pero con ello dio la victoria al equipo alemán.

La Coppa d'Italia fue ganada por Alemania.

Y mientras se izaba la bandera alemana y se tocaba el himno alemán, Laska bajó lentamente la cabeza y volvió a quedarse dormida…







Capítulo 4: El Castillo de amor dela Condesa B.






A las ocho en punto, tal como fuera solicitado la noche anterior, el camarero llevó el desayuno a la habitación 245. Llamó a la puerta, esperó contestación, volvió a llamar y giró el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave.
–Monsieur, el desayuno -anunció el camarero, deteniéndose en la antesala.

Se apoyó en el carrito y escuchó. La discreción es algo obligado en cualquier empleado de hotel. Tanto si se entra en una habitación doble como de una sola cama, lo mejor es evitar las posibles sorpresas.

El camarero carraspeó, llamó a la puerta de cristal del dormitorio y siguió esperando. «Mon Dieu -pensó-, duerme como un leño. Hace media hora que le ha llamado el despertador automático y aún está durmiendo. Los jinetes deben llevar una vida muy dura.»

En el pequeño apartamento de hotel reinaba el silencio. No se oía el menor ruido en el cuarto de baño, ningún sonido de agua; la quietud era absoluta.

El camarero se decidió a abrir la puerta de cristal, entrar con el carrito y desaparecer inmediatamente. Ya había presenciado situaciones que era mejor no describir. Un hombre famoso como Horst Hartung, con un aspecto que incluso hacía suspirar a las experimentadas camareras del segundo piso, no podía ser diferente de la mayoría de hombres que viajan solos a París.

París en verano es la esencia de la vida. Significa bulevares inundados por el sol, jardines en flor, pescadores a orillas del Sena, vestidos transparentes, prados llenos de gente, un tropel de cochecitos de niño, fuentes que despiden frescor, un hálito de flores y un cálido vapor de gasolina.

El camarero entró en la habitación. «Vaya -pensó-, la cama está intacta, abierta como la dejó anoche la camarera.» El pijama estaba extendido sobre la almohada. «No lo ha usado; monsieur Hartung no ha dormido en el hotel. ¡Quién sabe adonde le habrá llevado la suerte!»

Dejó el carrito del desayuno delante de la cama, pues una orden era una orden, cubrió con el mantel la mesita que había ante la ventana, colocó un florero con rosas entre la mermelada y el plato de jamón -una atención de la dirección del hotel, porque las flores crean un ambiente de alegría y bienestar-, echó otra mirada a la cama intacta y abandonó discretamente el apartamento, como si hubiera sorprendido a Hartung en los brazos de una hermosa desconocida.

A las nueve, Fallersfeld llamó a Hartung por teléfono. Nadie respondió; refunfuñando, colgó el auricular.

–Esto es el colmo -dijo-. Dentro de media hora empiezan los entrenamientos.

Encendió un cigarro, dio cuatro chupadas y entonces se dirigió a la habitación 245, que estaba en otro pasillo. Pasó por delante de una hilera de habitaciones cuyas puertas se hallaban abiertas y de las que salía el zumbido del aspirador y cuando llegó ante la puerta de Hartung, llamó fuertemente con los nudillos.

No obtuvo respuesta. Fallersfeld meneó la cabeza y, careciendo de los escrúpulos del camarero, entró sin ulteriores preámbulos en la habitación y vio en seguida la mesa con el desayuno y la cama no utilizada.

–¡Esto es nuevo!-exclamó, y se sentó en uno de los sillones de terciopelo rojo-. Se va de juerga antes de la carrera. ¡Y vaya juerga; toda la noche! Muchacho, ¡ésta me la pagarás!

Agarró el teléfono, se puso en comunicación con Winkler y después con Schockemöhle, les preguntó si habían visto a Hartung y se enteró de que éste se había quejado de dolor de cabeza y retirado temprano. Winkler le vio más tarde hablando en el vestíbulo del hotel con una elegante dama. Daba la impresión de que ella le pedía un autógrafo.

–¡Aja! – gritó Fallersfeld-. ¡Lo que me temía!

–No lo creo, barón -replicó Winkler con voz firme-. Horst estaba muy decaído y deseaba irse a dormir. Estoy seguro de que anoche no le interesaba ninguna mujer.

–¡Pues no está en su cama, ni ha estado durante toda la noche! Le han servido el desayuno, y el café ya se ha enfriado. – Fallersfeld cogió una lonja de jamón de York, la enrolló y se la metió en la boca-. Tierno y poco salado.

–¿Qué dice? – preguntó Winkler, intrigado-. ¿La mujer?

–El jamón, Hans-Günther. Tendrías que probarlo.

–¿Qué puede haberle ocurrido a Horst?

–¿Acaso lo sé yo? ¡Se ha ido! Estará en alguna parte de este hermoso París, sobre una cama perfumada.

–¿Lo cree usted así, barón?

–¿Qué puede ser, si no? En todo caso, aquí no ha dormido.

–Tal vez le ocurre algo a Laska y ha pasado la noche en la cuadra.

–Pronto lo sabremos.

Fallersfeld colgó. Suspiró, comió otra lonja de jamón y bebió un sorbo de café frío. «Laska -dijo entre dientes-. Este nombre me suena siempre como un mazazo en la cabeza. Seguro que vuelve a ser culpa de Laska.»

Pero se equivocaba. Cuando, después del desayuno, el equipo alemán apareció en la nueva pista de competiciones del parque de St. Cloud, que se inauguraría para el Prix Rothschild, todos los caballos ya se estaban entrenando. Como siempre, Romanovski montaba a Laska algo alejado de los demás, le hacía dar todos los pasos y la ejercitaba en giros rápidos durante el galope. Hartung los llamaba «el giro volador», una especialidad de Laska, que siempre le hacía ganar décimas de segundo.

Fallersfeld se echó la gorra hacia atrás. Su cara redonda expresaba el desconcierto.

–Es un enigma -dijo, y su voz sonó preocupada por primera vez-. Laska está en perfecta forma y Hartung ha desaparecido. Angela llega en el tren de las 10.27 a la Gare du Nord. Lo sé, lo sé, ya tenéis preparada una coartada para Horst, pero Angela es un genio en detectar mentiras. Se da cuenta de todo, lo conoce demasiado bien. Y es capaz de oler un perfume aunque Horst se bañe tres veces seguidas. – Fallersfeld levantó ambos brazos-. ¡Pedro!

Romanovski acudió al trote y detuvo a Laska a cuatro pasos de Fallersfeld. Era inexplicable, pero ambos se odiaban. ¿Quién puede sondear el alma de un caballo? Romanovski tenía bien cogidas las riendas, mientras las orejas de Laska se movían sin cesar.

–¿Señor barón?

–¿Dónde está Hartung?

–Lo ignoro; yo creía que vendría con ustedes.

–¿Estuvo anoche en la cuadra?

–No, señor barón.

–¿No le ha visto desde ayer tarde?

–No, no he vuelto a verle.

–Es curioso. – Fallersfeld dio media vuelta, adelantó el labio inferior y se puso a reflexionar. Era la primera vez que Hartung no llegaba con puntualidad. También sería la primera vez que renunciase al entrenamiento por una mujer. Pero todo tiene una primera vez-. Si a las once no ha llegado -dijo Fallersfeld, consultando su reloj-, tendremos motivos para preocuparnos.

Pero Hartung no apareció ni a las once ni a las once y media. Hacía rato que había terminado el entrenamiento, los caballos habían sido almohazados y alimentados, los jinetes vigilaban junto a la pista la erección de los obstáculos. Los italianos estaban descorchando una botella cuyo tapón salió disparado por los aires; alguno de ellos celebraba su cumpleaños. Los ingleses se hallaban algo apartados y escuchaban a su entrenador. Los suecos ya se habían ido a su hotel. Los rusos recorrían la pista y fotografiaban los obstáculos.

–Algo ha ocurrido-dijo Fallersfeld con voz quebrada-. Es imposible que haya una mujer lo bastante hermosa como para hacer que Horst se olvide de Laska. ¡Dios mío, ojalá no haya caído en manos de alguna pandilla de malhechores de Montmartre! Todas las noches son golpeados y robados extranjeros sedientos de aventuras. ¡Hamburgo, Londres, Nueva York, París, todas las ciudades son iguales a este respecto! – Fallersfeld miró uno por uno a sus jinetes-. ¿Qué os parece? ¿Llamamos a la policía?

Romanovski llegó corriendo desde la cuadra. Ya desde lejos gritó:

–¡No, señor barón, no está en el hotel! Pero lo cierto es que ha estado allí.

–¿Qué dice? – preguntó Fallersfeld-. ¿Qué ha estado en el hotel?

–Sí, en su habitación. He hablado por teléfono con el camarero del piso. «Estuvo en la habitación -me ha dicho-, porque se ha comido dos lonchas de jamón.» Pero nadie le ha visto.

Fallersfeld contrajo el rostro, bajó la cabeza y se volvió, sin dar explicaciones acerca del jamón desaparecido. «No es necesario dar este detalle a la policía -pensó-. Pero es preciso avisarla. Horst Hartung ha desaparecido en París.»

El inspector Jacques Labois condujo las pesquisas e interrogatorios del modo más discreto posible. Contempló brevemente la cama intacta, escuchó con paciencia a Fallersfeld mientras describía a su mejor jinete como un hombre en extremo correcto, consciente del deber, esclavo de la puntualidad, que jamás haría…

–Bon, très bien-interrumpió el inspector Labois-. No existe un hombre perfecto, sin debilidades. – Hablaba en francés, pues el barón dominaba esta lengua como si hubiera nacido a orillas del Loire-. Monsieur le barón, lo primero que debemos pensar es que monsieur Hartung se está divirtiendo por París.

–Ya conoce París. ¡No necesita divertirse! Y Montmartre sólo le interesa desde un punto de vista artístico. París como ciudad del amor no existe para él.

–¿Siendo un hombre?-Labois sonrió con indulgencia-. Vamos, vamos.

–Nada de vamos, inspector. Hartung está prometido, es feliz, su novia es joven y bonita.

–He conocido a hombres casados con las mujeres más hermosas, que poseían millones, y a los que he sacado de míseros cuartuchos donde se hallaban con mujeres de la peor especie… Bon, su Hartung es diferente. Creámoslo así. Pero, ¿dónde puede estar en tal caso? ¿En París? ¿De noche? Mon cher barón, una cama intacta en París sólo puede significar…

–¡Se han dado casos de jinetes secuestrados o amenazados de muerte si ganan!

–En novelas, en el cine -sonrió Labois.

Fallersfeld empezó a sudar, señal inequívoca de que ardía interiormente.

–En Chicago…

–Pero esto es París, monsieur le barón. -El inspector Labois se sentó encima de la mesita, abrió su cartera, extrajo de ella un libro de notas y sacó la punta de su bolígrafo-. Le demostraré que en todos los casos criminales de París se impone, al principio o al fin, la frase: Cherchez la femme.

Labois interrogó hasta las tres al personal del hotel: el camarero del piso, las camareras, el portero de noche, los botones de noche, el barman, diversos huéspedes llegados al hotel durante la noche, las dos mujeres de los lavabos, siete camareros. Tras las declaraciones, quedó establecido lo siguiente:

Horst Hartung había sido visto por última vez en el vestíbulo del hotel después de la cena, alrededor de las nueve, hablando con una señora muy elegante. Desde entonces nadie había vuelto a verle durante toda la noche. No se pudo determinar si había salido del hotel con aquella dama. Después de la cena hay tanta animación, que ya es imposible fijarse en un individuo aislado.

Concluido el interrogatorio, Labois cerró su cuaderno de notas.

–Ya lo ve -dijo con maliciosa sonrisa-, cherchez la femme! Elegante, de aspecto aristocrático, según el portero, y su opinión cuenta, porque conoce a la gente mejor que su propio Creador. ¿Aún sigue dudando, barón?

Fallersfeld se desplomó en un sillón y se quedó mirando la alfombra. «Tiene que haber perdido totalmente la razón-pensó-. Hay mujeres que te obligan a perderla.» Pero Hartung, precisamente Hartung… era incomprensible.

–¿Qué… qué piensa hacer la policía?

–Nada -contestó Labois.

–¡A esto llamo yo tener iniciativa!

–¿Es que quiere que recorramos París con altavoces, llamando: «¡Monsieur Hartung, basta de amor! ¡Regrese a su hotel!»

–Muy chistoso.

–Monsieur Hartung volverá cuando se haya cansado de hacer el amor. Hay hombres que se cansan antes que otros.

–El inspector Labois cerró su cartera con un chasquido-. No conozco la constitución de monsieur Hartung.

Ya se disponía a salir cuando llamaron a la puerta y entró un botones, muy orgulloso de su uniforme rojo y de la noticia que traía.

–En el vestíbulo está la señora con quien habló anoche monsieur Hartung. Acaba de entrar en el hotel.

–¿Sola? – gritó Fallersfeld, levantándose de un salto.

–Oui, sola.

–Tal vez viene a buscar una camisa limpia.

Labois no parecía nada sorprendido. Fallersfeld se ahogaba.

–Sus chistes son de un gusto exquisito -gimió-. ¡De prisa! ¡Bajemos antes de que se vaya!

–La señora ha reservado una mesa en el restaurante -dijo el botones.

–¡Ah, bueno! – Labois levantó ambas manos y sonrió conciliadoramente a Fallersfeld-. Cuando un francés come, nunca tiene prisa. No es necesario que volemos hacia el vestíbulo, barón. – Entonces su expresión se volvió seria de repente, y Fallersfeld contempló con asombro una transición tan brusca-. ¿Sabe usted que volvemos a estar en el principio?

–¡Naturalmente que lo sé! – resopló Fallersfeld. «Vaya desfachatez la suya -pensó-. Cambia de cara y, de pronto, la historia se vuelve dramática.»-. Si viene sola, ello significa que Hartung, durante la noche pasada, no…

–Digamos que ella es como una araña que devora al macho cuando todo ha terminado.

–Inspector, mis nervios ya no resisten. Otra agudeza más y me da un ataque. ¿Sabe usted que mañana se disputa el Prix Rothschild? A las dos empieza la primera carrera. ¡Imagínese la catástrofe si Hartung aún no ha aparecido! ¡Toda la prensa mundial caerá sobre usted!

–Entonces ordenaré a la prensa mundial que busque a un hombre en París. Mientras tanto, yo buscaré a un ternero de dos cabezas. ¿Apuesta algo a que yo lo encontraré primero?

El inspector Labois meneó la cabeza, consternado, colocó la cartera bajo su brazo, dio una palmada en el hombro del botones y se dirigió hacia el ascensor por el largo y espacioso pasillo. Fallersfeld le siguió con la cabeza baja, como un toro a punto de cornear.







* * *





La señora que estaba en el vestíbulo -a Fallersfeld le bastó una mirada para desechar cualquier sospecha- enarcó las cejas, llena de asombro, cuando el inspector Labois se dirigió a ella delante del kiosco, donde acababa de comprar una revista de modas, pero no mostró el menor temor al escuchar el ruego del policía de contestar a algunas preguntas.
Fallersfeld hizo una inclinación ceremoniosa y admiró el equilibrio y la perfección de la belleza femenina.

–Sólo un par de sencillas preguntas, madame -dijo Labois-. Es penoso para mí, pero cuando le explique el motivo…

–Fallersfeld -se presentó el barón.

«Diablos, esto es una mujer -pensó-. Es ridículo interrogarla. Labois está cometiendo un exceso de celo. Salta a la vista que esta señora pertenece a la mejor sociedad.»

–Condesa Elise de Béricourt -contestó ella.

Su voz era agradable, cálida, y sus grandes ojos marrones interrogaban ya a Labois ya a Fallersfeld. «Se parecen a los ojos de Laska», pensó el barón. Esta comparación le repugnó inmediatamente. «Son como los de una Madonna de Rafael», rectificó. Esto le gustaba más.

–Condesa -tomó la palabra Fallersfeld-, se trata de una historia estúpida. ¿Conoce usted a Horst Hartung? Perdón, ya sé que una pregunta tan directa es una impertinencia, pero anoche la vieron en compañía de Hartung, y éste ha desaparecido desde entonces sin dejar rastro.

–¡No! – Fue una exclamación categórica, dicha en voz alta, pero sin énfasis. Los ojos se hicieron más grandes, y los bien formados labios temblaron un poco-. ¿Ha desaparecido? ¿Cómo es eso?

–Monsieur Hartung se ha desvanecido. – Labois encogió la barbilla y miró como si fuera corto de vista-. Hay varios testigos que la vieron a usted, condesa, y a monsieur Hartung en este vestíbulo. A partir de entonces ya no tenemos ninguna pista.

–¿Y ahora yo debo decirles dónde está?– Se rió, divertida. Fallersfeld admiró la blancura de sus dientes. Era una idiotez interrogarla-. Lo lamento, messieurs, pero sólo puedo darles una insignificante información. Pedí un autógrafo a monsieur Hartung, a quien conozco desde el concurso hípico del año pasado, y hablamos un momento. Después, él se fue.

–¿Se fue? ¿Adonde?

Labois pestañeó con fuerza.

–Salió del hotel. Quería ir a Saint-Cloud, junto a su caballo. Me dijo literalmente… Déjenme pensar. Sí, me dijo: «Voy a ver a Laska. ¿Quiere usted acompañarme?» Yo no acepté, pues quería encontrarme aquí con unos amigos, el marqués de Lafourge y su esposa. ¿Le conoce usted, inspector?

Labois asintió brevemente. Lafourge era una coartada de imposible comprobación. Quienquiera que lo intentase, se suicidaba profesionalmente.

–¿Y Hartung fue a Saint-Cloud?

–Supongo que sí. Lo único que yo vi fue que salió del hotel.

–No obstante, en Saint-Cloud nadie le vio. Fallersfeld había palidecido. La condesa de Béricourt daba signos de preocupación: sus dedos arrugaban la revista de modas. Centelleaba el brillante de su anillo, del tamaño de una avellana.

–Esto es horrible -murmuró-. ¿Temen ustedes que se haya cometido un crimen? Mon Dieu, ¿cómo es posible encontrar en París a una persona desaparecida?

Labois miró desafiadoramente a Fallersfeld.

–En mi opinión, condesa, sólo hay tres posibilidades: que la persona reaparezca por sí sola, que se la encuentre y, en este caso, es casi siempre un cadáver, o que no vuelva a reaparecer.

–Me gustaría ver el mundo con tanta sencillez -dijo Fallersfeld, atónito-. Si las cosas son así, ¿qué hace la policía?

–¡Oh, barón, muchas cosas!-Labois echó una rápida ojeada a su reloj-. A las veinticuatro horas de la desaparición puede empezar una extensa búsqueda. Radio, televisión, prensa, cartas requisitorias, anuncios, recompensas… todo puede conducir a una pista. ¡He dicho «puede»! – Labois carraspeó-. De momento, sólo podemos esperar. Imagínenselo: ¿y si ponemos en movimiento toda la maquinaria, y de repente aparece monsieur Hartung, procedente de una cama cualquiera?

Fallersfeld estaba consternado. Miró de reojo a la condesa de Béricourt.

–Labois, ¡está usted en presencia de una dama!

–Pardon, pero una condesa francesa comprende esta clase de desaparición del mismo modo que cualquier mujer nacida en Francia.

Labois hizo un amplio ademán. Algunos hombres, hasta ahora invisibles, se precipitaron hacia la salida. De pronto advirtió Fallersfeld que se trataba de seis miembros de la policía e inmediatamente vio a Labois con otros ojos. ¡Era un astuto redomado, un excelente actor! Mientras representaba el papel de hombre superficial, su aparato policial trabajaba en la sombra.

–Vámonos a Saint-Cloud -indicó.

–¡Pero Hartung no apareció por allí!-gritó Fallersfeld.

–¿Lo sabe usted seguro?

–Pedro es hombre de confianza. No hay mosca que se pose sobre Laska sin que Pedro la vea.

–Nosotros no buscamos moscas, sino a un hombre. – Labois se despidió de la condesa con una ligera inclinación-. Tengo la impresión de que en Saint-Cloud lo veremos todo más claro.







* * *





Angela Diepholt fue recibida en la Gare du Nord por el ayudante del jefe del equipo, Hans Lommel, que la saludó con un ramillete de flores recién sacado de la máquina automática.
–¿Está enterado Horst de mi llegada? – preguntó Angela después de agradecer debidamente las flores.

Estaba muy atractiva con un vestido veraniego.

–Naturalmente que no. – Lommel rió con jovialidad-. Pero le extrañaría no verla aparecer de pronto en la pista.

Ella dirigió la mirada hacia el enorme reloj de la estación.

–¿Está entrenándose ahora?

–Sí, claro.

La voz de Lommel sonó convencida.

–¿Nos dirigimos directamente a Saint-Cloud?

–Yo le propondría ir antes al hotel. – Lommel abrió la puerta del taxi-. El barón desearía hablar con usted.

–¿Nuevas dificultades con Laska?

–No.

Lommel eludía la mirada de Angela y esto era algo que no sólo despierta la curiosidad de una mujer, sino que, además, la pone en guardia.

–Lommel, usted me oculta algo. – Angela tocó al taxista en el hombro-: Al hipódromo de Saint-Cloud.

Lommel se recostó en el asiento.

–El barón me comerá vivo -dijo-. Yo debo llevarla al hotel. Pero si usted quiere ir a Saint-Cloud… Sólo le ruego que hable antes con el barón…

–¿Qué ha pasado? ¡Lommel, suéltelo de una vez! ¿Se ha caído Horst, está herido, ha sucedido algo durante los entrenamientos? ¡Dios mío, hable, no soy de piedra!

–Hartung se ha ido -dijo Lommel en voz baja.

–¿Se ha ido? ¿Qué significa esto?

–Ha desaparecido, desaparecido en algún lugar de París. Nadie sabe nada, nadie le ha visto. Anoche se fue a su habitación después de cenar. Pero esta mañana, la cama estaba intacta y el desayuno también.

–¿Otra… mujer? – preguntó Angela, volviendo la cara hacia la carretera.

Lommel sacudió la cabeza.

–Imposible. Sería… la primera vez…

–No se puede juzgar a un hombre porque tenga una debilidad en París. Para los demás es un trago amargo, pero…-Volvió la cabeza de improviso-: ¿No acudió al entrenamiento?

–No y eso es lo que ninguno de nosotros entiende. No existe un Hartung que se olvide de Laska.

–¡Dígamelo a mí, Lommel!

Angela Diepholt estrujaba el bolso que tenía en la falda. «Se domina maravillosamente», pensó Lommel. Cualquier novia cuyo prometido hubiese desaparecido reaccionaría de otro modo: con interminables preguntas, con lágrimas, acusaciones, sospechas. Angela se limitó a decir: «En París, un hombre puede tener una debilidad». Su conducta era admirable. Sólo sus manos revelaban lo que ocurría en su interior.

En el parque de Saint-Cloud encontraron a Romanovski frente a la cuadra. Estaba sentado al sol, fumaba en pipa y acababa de ganar una reñida batalla con siete reporteros que querían saber por qué Hartung no se había entrenado hoy. Era algo fuera de lo corriente en la víspera del Prix Rothschild. Romanovski les dio una explicación muy sencilla: «Cuando se está en forma como mi amo, ¿qué falta hace entrenarse?» Y añadió: «Mi opinión es que tampoco a los demás les hace ninguna falta saltar. ¡Nosotros ganaremos la copa de todos modos!»

Un reportero que había vivido mucho tiempo en Berlín, tradujo al francés las palabras de Pedro, y con esto terminó la entrevista. Más tarde, Fallersfeld volvió a llamar para saber si Hartung había aparecido. Y ahora era Angela quien se presentaba en el hipódromo.

Romanovski guardó la pipa y le dijo a gritos:

–No se preocupe, señorita. Están todos locos. No tardará en venir, ¡estoy seguro!

–La sombra de su amo -rió Angela con sarcasmo-. Su fe es inquebrantable. Lommel, le ruego que no siga esforzándose en consolarme. ¿Sabe algo más? Si es así, ¡dígamelo!

–Lo único que sabemos todos es que Horst ha desaparecido.

–Bien. En este caso, esperaré aquí. Lo primero que hará Horst cuando vuelva es visitar a su Laska.

–Sobre esto no cabe la menor duda -dijo Lommel, y se alejó.

Romanovski se acariciaba el labio inferior y evitaba mirar a Angela. La miró cuando ella le dio un golpe en el pecho con el puño.

–Y tú, Pedro, no disimules y no te muevas de mi lado, ¿comprendido? ¡Quiero ser la primera que hable con Horst cuando llegue!

–Está en su derecho.

Romanovski se retiró a la cuadra. Intuía algo malo y no sufría por Angela ni por las complicaciones que surgirían, sino por el propio Hartung.

Tampoco Romanovski creía ya en una noche de juerga. Temía por su amo, pero ocultaba sus temores.








* * *





El castillo de la condesa de Béricourt se levantaba al borde de los bosques de Chaville.
Era un gran edificio de finales del Renacimiento, con frontones ornamentales, un bosque de chimeneas, una amplia y pomposa escalinata y un parque con estanque de cisnes, casas de té, tortuosos senderos, bancos, estatuas de piedra, parterres, un surtidor y un coto de faisanes. Un castillo romántico, cubierto de yedra y rosales trepadores. Sólo el elegante coche deportivo de color rojo recordaba los tiempos presentes.

Elise de Béricourt vivía sola en el castillo, es decir, sin marido ni parientes. Los criados no contaban: una cocinera, una doncella, un jardinero y, tres veces por semana, tres mujeres de la limpieza, cuyo trabajo era cuidar de que en el castillo no hubiera una mota de polvo. Una vez al mes lucían en el gran salón las espléndidas arañas, pues entonces Elise daba una fiesta, de la que se decían las cosas más contradictorias en los círculos de los iniciados. Tras esta noche de bacanal, la quietud volvía a enseñorearse del castillo. Elise de Béricourt vivía sola, iba a París de vez en cuando, realizaba compras, visitaba la ópera y los teatros, era una figura conocida en las tiendas de los grandes bulevares y en ocasiones cenaba en Maxim's, donde se encontraba con la élite de la nobleza del dinero, desde Gulbenkian a Onassis. Lo sorprendente era que jamás se la veía en compañía de un hombre. «Es tan hermosa como fría», se dijo pronto de ella, después de que algunos caballeros, acostumbrados a salir siempre victoriosos, intentaran en vano conquistarla, y los playboys de turno sufrieron una lastimosa derrota. «Un amor imposible por un hombre casado ha endurecido su corazón», se murmuró más tarde. Dos veces al año se marchaba de viaje con destino desconocido y siempre a lugares donde nadie había oído hablar de ella. Tenía mucho dinero, pues era la única heredera de una de las mayores fábricas de conservas de Francia.

Elise de Béricourt regresó de París después de la comida. Dejó el coche rojo delante de la escalinata, entró corriendo en el castillo, como si la persiguieran, e irrumpió en uno de los grandes dormitorios del primer piso. Era una habitación con gruesos cortinajes, techo artesonado y con adornos de oro, una enorme cama de dosel sobre un entarimado y espejos venecianos en las paredes tapizadas de seda. Una estancia realmente fastuosa.

Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en la madera tallada.

–¡Te buscan!-exclamó triunfalmente-. ¡Están excitadísimos! El inspector Labois quiere la cooperación de radio, televisión y prensa. ¡Todo París te estará buscando! Pero no vendrán aquí. He hablado con Labois; nadie sospecha de una Béricourt.

Horst Hartung estaba sentado sobre la lujosa cama, con las piernas dobladas; junto a él había una mesa portátil con bocadillos, galletas y botellas de agua mineral, coñac, whisky, vino y licores. No había tocado nada, y ahora, con la cabeza apoyada en una mano, contemplaba a Elise como a un pájaro exótico y esperaba que terminase de hablar. Elise se rió roncamente, se desabrochó el vestido y empezó a desnudarse.

–Está loca, condesa -dijo Hartung. Saltó de la cama y fue hacia la ventana, cuya reja maravillosamente forjada excluía toda invasión, pero también la huida. La vista del parque era idílica: el estanque con los cisnes, los faisanes dorados, los cipreses y las adelfas. Hartung suspiró y dio media vuelta. La condesa estaba totalmente desnuda delante de él y su cuerpo era perfecto-. Perdóneme, pero no encuentro otra palabra para calificar esto. ¿No se le ocurre pensar en el escándalo que habrá cuando todo se descubra? ¡Una mujer que rapta a un hombre!

–¡Porque te amo!

–¿Y ello le da derecho a secuestrarme?

–Serás libre en cuanto me hayas hecho el amor.

Dio varios giros delante de él. La luz del sol centelleaba en su cuerpo. Era una danza muda en la cual cada movimiento, cada paso, cada evolución de los brazos, de las piernas, de la cabeza y del tronco equivalía a una completa seducción. Los grandes ojos castaños, muy abiertos, lanzaban destellos.

–¿Tan fea soy? – preguntó con voz ronca.

–He intentado durante toda la noche explicarle por qué una aventura entre nosotros terminaría en catástrofe. Usted no quiere entenderlo y me encierra como si viviéramos en la Edad Media. ¿Qué piensa lograr con ello?

–¡No permito que me insulten!

–¿La he insultado?-Hartung la miró con asombro.

–Estoy desnuda ante ti y tú me contemplas como si fueras de madera, sin moverte, sin sentir nada, sin un brillo, en tus ojos, ¡como si en vez de corazón tuvieras una piedra, una repugnante piedra!

Le golpeó el pecho con los puños. Su cuerpo desnudo se hallaba muy cerca ahora, sólo tenía que abrazarlo, atraerlo hacia sí, acariciar su piel aterciopelada, besar sus labios trémulos, pero si la cogía en sus brazos y la llevaba a la cama, si fingía amarla y satisfacía su ardor, ¿cuáles serían las consecuencias?

La lucha por la posesión, las exigencias, el orgullo de haber salido victoriosa, el rencor contra Angela y finalmente, el drama de la separación.

Ella le abrazó. Sus pechos eran duros y cuando Hartung le puso la mano en la espalda, sintió la tensión de sus músculos.

–¿No eres un hombre? – susurró-. ¿No soy yo una mujer? ¿No sientes nada?

De improviso, cogió una de sus manos y la pasó por su cuerpo, desde los pechos hasta las piernas; este contacto, le procuró tal placer, que dejó escapar un gemido.

Hartung levantó a Elise en sus brazos, la llevó a la cama y la soltó. Ella se estremeció, desgarró una almohada y, gritando, lanzó las plumas al aire. Entonces se quedó inmóvil, dejando que Hartung la cubriera con el edredón.

–¿Ya pasó? – preguntó él, sereno como un médico que ha presenciado el ataque de una paciente-. ¿Podemos hablar ahora con sentido común?

–No. Tú te quedas aquí hasta que yo quiera.

–¡Pero esto es absurdo! – Hartung se golpeó la frente con la palma de la mano-. No puede retenerme aquí días enteros…

–¿Días enteros?-Ella levantó la cabeza-. ¡Durante toda la vida!

–Condesa…

–Ven aquí y hazme el amor.

–Ahora me doy cuenta de que es completamente inútil hablar con usted.

Hartung miró a su alrededor. La ventana estaba enrejada, la puerta era de madera gruesa y maciza. Una cárcel con espejos venecianos, suelo de mármol y una enorme cama. Elise le observaba mientras esparcía juguetonamente las plumas sobre su cuerpo.

–No hay ninguna salida -dijo-y estamos rodeados por la más absoluta soledad. Somos los únicos habitantes de este mundo.

–Mañana a las dos tengo que estar en el hipódromo.

–¡Te quedarás aquí!

–¡Derribaré la puerta!

–¿Con las manos? ¿Eres Sansón?

–Condesa, una última tentativa. Le ruego que sea sensata.

–¡Ámame!

«Es inútil -pensó Hartung- ¿de qué sirve hablar? La única salida de esta habitación es la puerta. Pero está cerrada con llave y ella guarda la llave en el bolsillo de su vestido.»

De un salto se plantó en la puerta, cerca de la cual estaban desparramadas por el suelo las prendas de Elise. Pero ella adivinó su intención, saltó de la cama, pasó de largo a Hartung y arrancó de la pared una larga y afilada espada damasquinada.

–Esta espada tiene historia -dijo en voz baja-. Jean de Béricourt la trajo de Oriente cuando era cruzado. El verdugo de Cesárea decapitaba con ella a todos los cristianos. La hoja es tan afilada, que corta el papel de seda. ¿Quieres verlo?

Con el pie lanzó al aire sus enaguas, blandió la espada y al mismo tiempo que sonaba un silbido, la prenda cayó al suelo partida en dos.

–Cortar un cuello cuesta mucho menos -murmuró con voz átona.

–¿La usaría de verdad? – preguntó Hartung, incrédulo.

–¡Sin dudarlo! ¡Tú me ofendes cada segundo que pasas mirándome tranquilamente!

–Usted no usaría la espada. No, no podría hacerlo. – Hartung movió la cabeza y se acercó con lentitud. Elise levantó de nuevo la espada-. ¡Sea sensata, Elise! ¡Abra la puerta!

–¡No te muevas, por Dios, no te muevas!

En sus ojos había una dureza que hizo dudar a Hartung. Un paso más y estaría al alcance de la espada. Un paso más podía significar la muerte.

–¡No te muevas!-volvió a gritar Elise, levantando el arma. Cada músculo de su cuerpo desnudo estaba en tensión.

Hartung no había sido nunca un cobarde. Se había enfrentado con valor, directa o diplomáticamente, calculando sus posibilidades, a todo cuanto la vida le exigiera hasta ahora. Nunca se había negado a aceptar un reto y sólo retrocedido cuando la prudencia se lo dictaba, para seguir después adelante con energía redoblada. Únicamente había sentido miedo tres veces: durante el largo viaje desde Prusia Oriental hasta Occidente, perseguido por los tanques soviéticos, cuando aún era un adolescente que se vio obligado a presenciar cómo morían congelados en las cunetas hombres y mujeres ancianos. La segunda vez que le sobrecogió el miedo fue durante unas vacaciones en Dalmacia, cuando buscaba ánforas antiguas en las profundidades de la rocosa costa y una piedra puntiaguda cortó el tubo de goma del aire. En los segundos que necesitó para subir a la superficie, experimentó todas las fases de la desesperación. La tercera vez le sorprendió en el centro de Berlín, en la Joachimsthalerstrasse, un desapacible día de lluvia. Un camión patinó, se precipitó hacia él; la vista del vehículo deslizándose en su dirección le paralizó de tal modo, que fue incapaz de moverse y coordinar sus pensamientos.

Ahora, ante esta mujer desnuda que blandía la espada damascena, no fue cobardía lo que le impulsó a detenerse, sino simplemente la convicción de que debía ser más juicioso que la apasionada e insensata Elise de Béricourt.

–Esperaré -dijo, y retrocedió hasta la ventana, donde se detuvo y señaló la cama y la almohada hecha jirones-. Si tiene usted a la historia y una espada de cruzado a su favor, ¿por qué no me obliga a amarla con su afilada hoja? Ante la alternativa de amar o ser hecho pedazos, yo tendría que claudicar.

–Tienes que amarme porque soy hermosa. Soy hermosa, ¿no es cierto?

–Tiene usted todo cuanto puede conquistar a un hombre: un cuerpo magnífico, temperamento, inteligencia.

–¿Y pese a ello?

–Sí, pese a ello, amarla significa ser un esclavo. Me imagino que un hombre que la haya poseído una vez, ya no podrá pensar jamás en otra cosa que en aquel momento.

–¿Tan terrible es este pensamiento?

–Yo tengo otro trabajo que soñar con encantos femeninos.

–Ya lo sé. Tú has de montar, saltar, vencer. Todo esto también puedes tenerlo aquí. Te haré construir la mejor pista del mundo, podrás comprar los mejores caballos, y yo siempre te contemplaré cuando te entrenas, cuando salvas los obstáculos, ¡siempre serás el vencedor! Y después de cada carrera te esperará un premio que nunca has ganado… ¡yo!– Abrió los dos brazos. Sobre su esbelto cuerpo desnudo centelleaban los rayos del sol-. ¡Será una vida maravillosa!

–¿Y todo aquí, en este parque, detrás de esos altos muros?

–¡Un paraíso!

–¡Un infierno florido, perfumado, recubierto de oro! – Hartung golpeó la pared con el puño-. Aprovecharé cualquier oportunidad para huir.

–No habrá oportunidades -replicó Elise de Béricourt con un acento de alarmante seriedad.

Se agachó, recogió todas sus prendas de vestir, se puso la espada bajo el brazo-lo cual resultó de una comicidad indescriptible-, abrió la puerta y abandonó la habitación. Hartung oyó claramente cómo volvía a cerrar desde fuera.

Esperó un par de minutos para correr hacia la puerta, la golpeó, examinó la cerradura y al final se pasó la mano por la frente con resignación. Dos siglos atrás se construía más concienzudamente que ahora. La cerradura había sido forjada a mano y la puerta era de gruesos listones de roble con pámpanos tallados.

«No se pierde nada por intentarlo», pensó. Se alejó, cogió impulso y se abalanzó contra la puerta, pero lo único que consiguió fue un violento dolor en el hombro, que se hinchó y amorató; al cabo de un minuto apenas podía levantar el brazo.

«Alguien tiene que oírme -siguió meditando-; no es posible que viva sola en este enorme castillo. Hay empleados, doncellas, un jardinero, tal vez varios. Uno solo no podría cuidar este inmenso parque, tendría que trabajar noche y día. Si grito, alguien me oirá.»

Corrió a la ventana, la abrió de par en par y gritó a pleno pulmón. Nadie contestó, nadie salió a ver qué pasaba. Sólo el cisne del estanque movió las alas, estiró el cuello y volvió a deslizarse majestuosamente. Un ligero viento balanceaba las ramas de los árboles y los arbustos floridos. Nada más se movía.

Un paraíso.







* * *





Llegó la hora de la acción para el inspector Labois. Habían pasado veinticuatro horas y de Horst Hartung no se tenían noticias, pero tampoco ninguna pista. Labois había seguido investigando por su cuenta. Quedaban totalmente excluidos los gángsters de apuestas -el Prix Rothschild no era un premio nacional, aparte de que en Francia sólo se apostaba a las carreras de galope o trote; no había indicios de ningún chantaje o amenaza, pues nadie pedía el dinero del rescate; en resumen, no parecía haber motivos. Era el caso más enigmático que jamás se presentara a la policía parisina. Un hombre, un famoso jinete de saltos, desaparece de su hotel sin dejar rastro, después de haber pedido detalladamente el desayuno para la mañana siguiente. Firma un autógrafo para la condesa de Béricourt y, a partir de entonces, nadie vuelve a verle.
Labois vacilaba. En el trabajo rutinario de la policía, el último contacto es siempre el más importante. La última persona que ha hablado con el desaparecido puede tener en su mano -sin saberlo -la solución del caso. Aquí se trataba de una Béricourt, y al propio Labois se le antojaba una ridiculez interrogar de nuevo a la condesa. Había hecho cautelosas indagaciones… la Doncella de Orléans era más sospechosa que Elise.

Fallersfeld permaneció en el hotel hasta el último momento, con la esperanza de recibir alguna señal de Hartung. Al final salió hacia Saint-Cloud, pálido, soñoliento, con los ojos cansados.

Eran las diez.

A las dos empezaría la primera carrera para la Copa de oro.

Aún faltaban cuatro horas.

El equipo alemán se hallaba junto a la pista y su expresión era preocupada. Oficialmente no se sabía nada todavía, y Laska, con Hartung, figuraba en la lista de participantes. Jarasinski había llegado a París en un vuelo nocturno para saltar en lugar de Hartung, pero se negó a montar a Laska. No sirvió de nada que Fallersfeld gritase y se enfureciera, amenazándolo con las consecuencias si desobedecía su orden.

–Esta bestia me pondría en ridículo -dijo Jarasinski, y ningún jinete alemán le contradijo-. ¿Recuerda la carrera de Hamburgo? Birkel montaba a Laska porque Hartung tenía una gastritis. Laska saltó bravamente cuatro obstáculos y de pronto se encabritó, derribó a Birkel y siguió la carrera sola, sin jinete, hasta el final. Y sin ninguna falta. Todo el mundo se burló de Birkel durante semanas enteras. Hemos traído a Odysseus. ¡Lo montaré!

–¡Odysseus está en tan baja forma que tropieza con sus propias piernas!-gritó Fallersfeld-. ¡Necesito a Laska!

–Pero sin mí.

La cuestión aún no estaba decidida cuando Fallersfeld llegó a la pista. Romanovski montaba a Laska, que parecía excepcionalmente tranquila, caracoleaba, corría con más agilidad que nunca y salvaba los obstáculos como si fueran ramas bajas. Fallersfeld se apoyó en la valla y miró a Laska de hito en hito.

–Ese animal está en extraordinaria forma -dijo a Winkler cuando éste se colocó a su lado-. Es como si supiera que hoy no saltará y quisiera demostrarnos lo que es capaz de hacer. ¡Pérfida yegua! Si Hartung la montaba en esta forma, la copa sería nuestra antes de comenzar la carrera. Dios mío, ¿qué he hecho para merecer esto?

–¿Nada nuevo de Hartung? – preguntó en voz baja Winkler.

–Ni rastro de él.

–¿Qué hace la policía?

–Labois intenta animarme con discursos filosóficos. Tengo deseos de estrangularle.

–¡Si al menos se encontrara un motivo!

–Labois no descubre ninguno, ni siquiera el robo. La cartera de Hartung, con todo el dinero y sus documentos, está en su habitación. No puede llevar encima más de dos francos.

–Lo cual demuestra que no era su intención irse de juerga. Quería acostarse temprano.

–¡Y no llegó a la cama! ¡Es para volverse loco!

–Según las leyes de la lógica, aún debería encontrarse en el hotel.

–¡La lógica! ¡En el hotel nadie desaparece! No irás a decirme que una desconocida lo ha ocultado allí.

–¿Una camarera?

–¿Puedes imaginarte que Hartung haya pasado dos días en el cuarto de una camarera, olvidándose de todo? Tendría que haber perdido el juicio. Además, Labois ha registrado todas las habitaciones del servicio; incluso esta absurda idea se le ha ocurrido.

Fallersfeld, de repente, se colocó bien la gorra y se enderezó. Extrañado, Winkler siguió su mirada. Un coche deportivo de color rojo entraba lentamente en la explanada. Tras el parabrisas destacaba un sombrero blanco de alas anchas.

–¡Vaya! – dijo Winkler, muy sonriente-. Tenemos visita.

–Es una condesa-Fallersfeld se alisó las cejas con los dos índices-. La última persona con quien habló Hartung.

–¡Caramba, caramba!

–Nada de observaciones necias, Hans-Günther. Ella le pidió un autógrafo; tú mismo lo presenciaste.

–¡Ah!, ¿es aquélla?-Winkler hizo un guiño a Fallersfeld-. Voy a buscar a Angela.

–¡Dios mío, Angela! ¿Dónde está? ¿Cómo lo ha tomado?

–Con valentía. Está en la cuadra, esperándole.

–Y llorando.

–Nada de lágrimas. Aunque no se soporten mutuamente, Laska y Angela se parecen: tienen una fe inquebrantable en su dueño y no creen nada malo de él. En cuanto a Romanovski, es un zoquete.

Éste, como si lo hubiese oído, se acercó a un trote ligero, frenó a Laska y se quitó la gorra; parecía estar saludando a los espectadores. Fallersfeld le miró guiñando los ojos.

–¿Qué hay, Pedro?

–¿Puedo hablar con usted, señor barón?

–Cuando quieras.

–Déjeme montar, señor barón.

–Ya lo estás haciendo.

–En la carrera, sustituyendo al amo.

–Un poco arriesgado, ¿no crees?

–Laska no obedecerá a nadie más que a mí. Y ya ha visto usted cómo corre. Si hoy me pongo una chaqueta roja, creo que lo conseguiremos. Sería la mejor solución.

–Para acabar mordiendo el polvo en la zanja, ¿no? Romanovski se alejó, ofendido. La zanja era un punto negro en su vida de jinete. Una sola vez, durante los entrenamientos, había saltado todos los obstáculos con Laska. Fue en Ludwigsburg. Al saltar la zanja, había salido despedido por encima de la cabeza de Laska, aterrizado en la arena y sufrido la rotura de dos costillas. Pero lo más vergonzoso era que Laska se detuvo, dio la vuelta, lo empujó con el hocico y relinchó triunfalmente.

El coche rojo se detuvo con un frenazo casi inaudible. Fallersfeld se quitó la gorra y dejó flotar al viento sus cabellos blancos; sabía que las mujeres los encontraban atractivos. Entonces se dirigió hacia el coche con sus firmes pasos de jinete. Elise de Béricourt le saludó con ambas manos y en seguida señaló a los caballos que se hallaban en la explanada.

–¿Dónde está Laska? -gritó.

Su voz grave pareció aterciopelada a Fallersfeld. «Terciopelo negro; no, terciopelo rojo, rojo oscuro.»

–Allí, es el caballo alazán. En este momento lo está montando Pedro, el preparador de Hartung.

Fallersfeld se inclinó sobre una mano larga y fuerte y la besó. Elise parecía incrédula y seguía mirando a Laska con un mohín en los labios.

–¿Quién es la joven que está junto al caballo? A Fallersfeld le alegró mucho contestar a esto.

–Angela Diepholt, la prometida de Hartung.

–¡Ah!, ¿está prometido?

–Desde hace años, pero se aleja a caballo cuando se habla de boda. – Fallersfeld rió de buena gana ante su propía frase-. Dos años atrás incluso nos abrillantamos las botas para la ceremonia, pero entonces descubrió a Laska. Volvió a aplazarse. Ahora sólo tiene tiempo para Laska.

–¿Puedo ver más de cerca el caballo?

–Naturalmente, condesa.

–¿Muy de cerca?

–¿Por qué no?

Fallersfeld condujo a Elise a las cuadras, que eran tiendas levantadas ex profeso para la competición sobre el hermoso césped del parque de Saint-Cloud.

«De modo que ésta es ella-pensó Elise mientras se acercaba a Angela y Laska-. Laska y Angela, mis grandes rivales. No eres tan hermosa como yo, Angela; eres germánica, recia como una campesina. Te falta el fluido, el cielo meridional, el sol. Mi piel está más cuidada, mis pechos son más llenos, mis piernas, más esbeltas. Contempla mis caderas, mi modo de andar, mi prestancia, mi temperamento, mi pasión de vivir. ¿Qué tienes tú a cambio? Una mirada expresiva. ¿Acaso los hombres la quieren? Tú has perdido, mi pequeña Angela. Los hombres son conquistadores, investigadores, aventureros… yo puedo dárselo todo: una tierra nueva, la selva y el combate.»

«¿Y tú, Laska? No entiendo mucho de caballos, sólo sé que sirven para montar y que llevan una silla. ¿Eres un caballo hermoso? Lo ignoro. ¿Eres un caballo inteligente? ¿Es que puede serlo alguno? Dicen que los caballos son tontos. Su cabeza es más grande que su comprensión. ¿Cómo se puede cambiar por ti a una mujer como yo? ¡Por un animal!»

Levantó la mano y acarició los húmedos ollares de Laska. Fallersfeld no llegó a tiempo de impedirlo. Apartó con fuerza la mano de ella cuando ya había tocado a la yegua.

Laska alzó mucho la cabeza, sus grandes ojos se inmovilizaron y las orejas cayeron, como si estuvieran pegadas a la piel.

–¡Agárrela fuerte!-aulló Romanovski, saliendo de la tienda con el cabestro-. ¡Apártense! ¡Fuera!

Elise de Béricourt sintió que Fallersfeld la cogía y la apartaba de allí. En el mismo instante Laska se encabritó y atacó con las manos. Si Elise hubiera permanecido donde estaba, los cascos la habrían aplastado.

Pedro se hallaba aún demasiado lejos para intervenir.

Fallersfeld arrastró a la condesa hacia el coche; los jinetes alemanes se encontraban dispersos en la explanada. Relinchando agudamente, con la cabeza muy alta, Laska emprendió el galope.

–¡Vieja mula!-aulló Romanovski-. ¿Te has vuelto loca?

Era una llamada que siempre surtía efecto. Cuando Pedro decía «vieja mula», Laska se detenía y le esperaba. Pero hoy había algo más fuerte: un olor, una intuición, una fuerza secreta e inexplicable. Laska arrancó las riendas de manos de Angela y empezó a galopar hacia el coche rojo.

Fallersfeld, que había crecido entre caballos, adivinó en seguida la inminente catástrofe. Nadie retenía ya a Laska, no habría más remedio que matarla de un tiro. Pero incluso para esto era demasiado tarde. Casi tiró a Elise dentro del coche descapotado, gritándole:

–¡Póngalo en marcha y vayase! ¡Usted irá más de prisa! Elise de Béricourt vaciló durante un segundo fatal. Laska alcanzó el coche rojo cuando empezaba a arrancar; el encontronazo fue tan violento, que la parte trasera del coche patinó. Elise apretó a fondo el acelerador. En su rostro se leía el pánico.

Fallersfeld yacía en el suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos. Pero Laska no hizo caso de él, sino que siguió al coche rojo con el cuello estirado, venteando, todos sus nervios en tensión. Angela llegó en el último momento, a tiempo de saltar a la silla. Se agarró a ella con fuerza y partió sobre Laska a un galope que le cortó la respiración.

–¿Desde cuándo la enfurece el rojo?-gimió Fallersfeld desde el suelo-. ¿Estará cruzada con un toro? ¡Seguidla! ¡Angela se romperá la cabeza!

Laska galopaba. Tras el duro galope del principio, siguió un ritmo veloz, pero tranquilo, regular. Bajo sus cascos se levantaban remolinos de arena y más tarde, cuando atravesaba el parque, grandes manojos de hierba. La dirigía Angela, que pretendía con ello cortar el camino al coche rojo.

–Tú sabes dónde está el amo -dijo, abrazando el cuello del caballo. Se inclinó sobre las orejas y las besó-. ¿Le has olido? No, no eres un perro y dicen que los caballos no tienen buen olfato. Pero has descubierto al amo. Corre, preciosa, corre, ¡que no se nos escape!

Parecía que Laska ganaba en longitud. ¿Se habría despertado el recuerdo de los gitanos? Extensas praderas, un cielo infinito, carreras contra las golondrinas…

Elise veía por el espejo retrovisor la persecución del caballo. Un miedo salvaje la atenazó. «No es posible. Un caballo no puede olfatear. No tiene inteligencia. Pero me persigue.»

Pisó a fondo el acelerador, patinó en la carretera de Sévres, el viento le arrancó el sombrero de la cabeza, se inclinó mucho sobre el volante y rió histéricamente.

170 kilómetros… ¿Puede correr tanto un caballo? Antes de que llegase al castillo, haría rato que Hartung habría sido trasladado a Verrières, a un pabellón de caza oculto en medio de un bosque solitario.

El punto rojo de la carretera iba haciéndose cada vez más pequeño, Laska corría, sus cascos resonaban, del asfalto se levantaban chispas. Angela trataba en vano de retenerla. «Sus piernas -pensaba-, sus valiosas piernas. Después de esta caza demente, nunca más podrá volver a saltar. Sus canillas se hincharán como balones. En esta carretera morirá el prodigioso caballo Laska…»

Elise respiró; estaba sola en la carretera. Laska se quedaba atrás, la distancia crecía a cada momento, Elise ganaba esta carrera desigual. En seguida comenzó a hacer planes. Antibes: la pequeña villa blanca sobre el Mediterráneo. Heredada de su madre, era un nido de amor que nadie podría encontrar. Un nido de águilas entre las rocas, con una piscina que cada día se llenaba de agua de mar.

Le salían al encuentro camiones, que pasaban por su lado como relámpagos. Más de prisa, más de prisa, era cuestión de minutos. Hartung tenía que haber salido del castillo cuando llegara esa mujer. Nadie lo había visto. «Ella sólo tiene un caballo… y yo tengo ciento ochenta bajo la cubierta del motor…»

Pero Elise no estuvo sola mucho rato. Un gran coche negro la alcanzó, la pasó y desapareció lentamente delante de ella. Lo ocupaban tres hombres desconocidos; el cuarto, a quien Elise conocía, había escondido la cabeza tras los anchos hombros del pasajero que iba a su lado. Elise volvió la cabeza en el momento en que el coche la pasaba, pero como no pertenecían al hipódromo -iban vestidos de otro modo-, centró de nuevo su atención en la carretera. Labois se enderezó cuando perdieron de vista el coche rojo.

–¿Quién lo hubiera pensado?-dijo, moviendo la cabeza-. ¡No se puede ponderar a la dama hasta la mañana siguiente!

Todo había ocurrido con bastante rapidez. Labois llegaba al hipódromo en el instante preciso en que Laska galopaba hacia el coche rojo y Elise se daba a la fuga. Siguiendo una inspiración, Labois había gritado:

–¡Siga al bombón rojo, y deje al caballo en paz: es mi mejor detective!

La caza comenzó y Labois aprovechó la ocasión para dar una conferencia sobre la inteligencia de los caballos. Eran asombrosos sus conocimientos al respecto, pues nunca había montado y los caballos le inspiraban miedo.

El pequeño coche rojo patinó en la avenida del castillo de Béricourt, la recorrió a toda velocidad y paró ante la escalinata con un agudo chirrido de frenos.

La gran limusina negra ya estaba esperando. Ante ella se encontraban cuatro hombres, que se quitaron cortésmente el sombrero, como si se hallaran en un entierro y acabara de llegar el féretro. Elise reconoció en seguida al inspector Labois.

–Madame -dijo éste, haciendo gala de todo el charme parisién-, había un caballo, 180 caballos de fuerza y 240. Nosotros teníamos 240 y hemos ganado. Es la ley del más fuerte. ¿Dónde encontraremos a monsieur Hartung?

En silencio, Elise le alargó la llave. Entonces se volvió, saltó de nuevo a su coche deportivo y se alejó a toda velocidad. Labois la siguió con la mirada.

–¿Quién conseguirá algún día comprender a las mujeres?-dijo lentamente-. ¿O es acaso ésta algo especial?

A las dos horas y diecinueve minutos, Horst Hartung montó a Laska en la primera carrera. Laska corrió con las piernas algo rígidas; aún sentía en las canillas la dureza del asfalto.

–¡Por fin!-exclamó Fallersfeld, y se agarró la cabeza en un gesto característico-. ¡Ya ha salido! ¡Ave, Laska!

Ésta emprendió el trote, después el galope inicial, rígida, muy rígida, como si estuviera hecha de madera.

–Yo cierro los ojos -gimió Fallersfeld-. ¿Quién quiere taparme las orejas?

Laska saltó el primer obstáculo, un seto de abedul, de un metro cincuenta, a gran altura, como si el suelo fuese de goma y ella hubiese rebotado.

En 65,7 segundos, con cuatro faltas, ganó Hartung sobre Laska el Prix Rothschild de París. En el segundo handicap, cuando nadie le daba una posibilidad.

Pero una vez en la tienda, Laska empezó a temblar. Sus cuatro canillas se hincharon. Y Romanovski, el fuerte, duro y refunfuñón gigante, se arrodilló ante ella, le besó los cascos y se echó a llorar.

–Mi vieja mula -sollozó-, estúpido animal, ahora son capaces de descuartizarte. Ya no podrás saltar, ¡pero yo te defenderé! ¡Tendrán que pasar por encima de mi cadáver!

–Lo veo muy negro -dijo el doctor Rölle-. Hartung, no necesito enseñarle nada sobre caballos. ¿Cómo podrá Laska reponerse de esto?

Hartung no contestó. Dio media vuelta y se alejó en la oscuridad. Todavía se afirma que Hartung musitó una plegaria detrás de la tienda.







Capítulo 5: Los “HombresHonorables”






–Vienen los alemanes -dijo Bruno Salti, pulsando un botón que apagó la radio- ¡Esta vez es seguro! Mañana aterrizan en el aeropuerto, pasado mañana empiezan los entrenamientos y el domingo ganan la Grand National Cup. Amigos, es preciso hacer algo. Los alemanes nos desbaratarán todo el programa. Primero se dijo que no vendrían, ¡y ahora resulta que vienen! Y con sólo tres días de anticipación. Los caballos no pueden aclimatarse tan de prisa, teniendo además a sus espaldas el duro concurso de París y el vuelo. ¡Sin embargo, aquí están!
Bruno Salti miró por la enorme ventana panorámica ante la cual se extendía el Pacífico, cuyas olas rompían contra las rocas, levantaban montañas de espuma y se retiraban sobre la playa de guijarros. Cuando el sol se ponía, el mar adquiría un tono rojizo. Salti se colocaba a menudo ante esta ventana y saboreaba con un agradable estremecimiento la ilusión de que era sangre lo que se estrellaba contra su casa.

La idea no estaba tan fuera de lugar, pues Salti había construido con sangre su imperio de San Francisco. Había llegado de Sicilia exactamente treinta y cuatro años atrás; un mísero albañil que en su pueblo natal de Terrasole tragaba más polvo que alimento y que debía mantener a nueve hermanos y a sus abuelos. Giorgio Brusco le había escrito desde Nueva York: «Ven aquí, Bruno. Aquí se necesitan muchachos como tú. No hace falta que te traigas piedras y argamasa; tendrás más oportunidades de las que has soñado.» Y Bruno Salti emigró, Giorgio y un desconocido llamado Jim Brazzer le avalaron y de pronto se encontró en el desierto de piedra de Nueva York, disponiendo de una habitación para él solo -algo inconcebible hasta ahora-, y de cien dólares para sus gastos. En seguida conoció a mucha gente que había sido tan pobre como él.

Pero la vida es dura, tanto en Sicilia como en Nueva York. Resultó que Jim Brazzer no le había avalado por simple humanidad y le pidió algo a cambio. Bruno Salti pasó a engrosar las filas en las que también trabajaba Giorgio: vendía heroína en los bares nocturnos. Todo fue bien hasta que Salti se dio cuenta de que le pagaban mezquinamente mientras los otros se embolsaban enormes ganancias. Una noche recogió en la «central» «género» por valor de cien mil dólares y, en vez de dirigirse a los bares, se fue al aeropuerto y desapareció. Jim Brazzer se vengó matando al inocente Giorgio, pero Salto no tuvo noticia de este detalle hasta mucho tiempo después y solucionó el asunto muy fácilmente. Envió a un hombre de confianza a Nueva York, el cual citó a Jim Brazzer en el puerto y lo hundió en sus aguas con cuatro quintales de hormigón en los pies.

Para entonces, Bruno Salti ya era un hombre poderoso en San Francisco. Con su capital inicial había fundado una firma de corretaje, comerció con bienes inmuebles, que adquiría a bajo precio presionando a los propietarios con la alternativa de vender barato o ser víctimas de un mortal accidente (lo cual ocurrió tres veces, y las viudas vendieron en seguida), construyó a orillas del Pacífico, al sur de San Francisco, colonias enteras de pequeños bungalows que más tarde se llamaron «Ciudad Salti», y tomó una decisión que le hacía invulnerable: se convirtió en miembro de la Cosa Nostra. Era cierto que la sociedad de «hombres honorables» se llevaba un buen pellizco de sus ganancias, pero ya no le molestaba nadie ni necesitaba sus propias tropas de protección, daba al comando de liquidación los nombres de las personas no gratas y éstas encontraban la muerte en las más diversas circunstancias. Fundó un orfanato, fue nombrado presidente de varias sociedades benéficas y se creó una intachable reputación. Incluso le perdonaron su fechoría de Nueva York, ya que restituyó los cien mil dólares a la Mafia.

Bruno Salti era un nombre que el gobernador de California nunca pronunciaba sin frotarse las manos. Y la firma construía, construía junto al Pacífico casa tras casa: blancas y pequeñas villas para los americanos modestos a quienes gustaba escuchar el bramido del océano y sentarse entre las rocas con la caña de pescar.

Éste era un aspecto. El otro no lo conocía nadie y se desarrollaba en Chinatown y en el puerto. Aquí Salti poseía gran cantidad de clubs nocturnos, burdeles y salas de juego; las prostitutas entregaban a sus cajeros el tanto por ciento convenido, barcos cargados de contrabando, procedentes de México, fondeaban en bahías solitarias donde la firma Salti acababa de empezar las excavaciones para nuevas colonias de vacaciones, y en las oficinas de apuestas para fútbol y carreras de caballos, los totalizadores separaban de sus ganancias la cantidad que correspondía a Salti.

Bruno Salti estaba en todas partes. Poseía incluso cuatro caballos de salto, pues le entusiasmaban, y había presentado como favorito en la Grand National Cup a su caballo capón White Star. Era inconcebible que perdiera, de modo que las apuestas alcanzaron sumas muy elevadas. Aunque Salti ya no necesitara el dinero, su orgullo exigía una victoria. ¡Tenía que ganar! Y cuando un Salti pronuncia esta frase, no existe ninguna otra alternativa.

Pero ahora venían los alemanes. No Winkler, Schockemöhle, Steenken o Jarasinski, sino un nuevo equipo de jinetes desconocidos. Sólo uno de ellos gozaba de una reputación que intranquilizaba al propio Salti: Horst Hartung con su caballo Laska.

Salti desvió la mirada del espectáculo que ofrecían las olas rompiendo contra las rocas y se acercó a su interlocutor. En un sillón tapizado con un auténtico Gobelino estaba acurrucado un hombre que tenía cara de hurón. Fumaba, o por lo menos paseaba el cigarrillo de una comisura a otra, y había escuchado en silencio las palabras del nervioso Salti. Éste se detuvo ahora ante él, frunció el ceño y exclamó en voz alta:

–¡Hartung no debe ganar!

–Nada más fácil que eso. – El hurón sonrió-. Todos dirán que se ha evaporado.

–No seas imbécil, Joe.

Salti meneó la cabeza. Joe Brollio era un camarada de los primeros tiempos. Por alguna razón, Salti lo mantenía a su lado, aunque en el curso de los años se había deshecho de los otros amigos porque sabían demasiado. Sólo quedaba Brollio, bajo, delgado, casi huesudo y reseco, pese a que solía beber a veces litros enteros. Trabajaba a todas horas para su amo, como un podenco que se introduce incansablemente en las zorreras. Tal vez Salti le conservaba con vida porque procedía de Chivinaro, una aldea de Sicilia vecina de la suya propia. En muchas ocasiones se permitía sentimentalismos tales como prorrumpir en llanto en cuanto veía una fotografía de Sicilia.

–Lo he conseguido todo en la vida porque he llevado mis negocios de modo que la policía nunca los conectara con mi nombre… sobre todo en las donaciones para sus huérfanos. – Joe Brollio rió por lo bajo-. Debemos atacar a Hartung de otro modo. ¡Con ideas!

–¡Lo mejor es siempre una mujer!

–Dicen que es insensible a este respecto.

–Haremos enfermar al caballo.

–Esto ya se intentó en Roma y fracasó; recuerda a nuestro pobre Bonelli. Llegar a Laska sin matar a Romanovski es imposible y hay que evitar estos extremos. White Star debe ganar de manera que todos crean en su victoria. ¡Se presentará contra Laska y ganará con bravura!

–Entonces vuela a Roma, entra en San Pedro y pide un milagro -se burló Brollio, que podía permitírselo; Salti reía en lugar de enfadarse.

–He pensado en Waldon Harris. – Salti se sirvió una copa de vino tinto y la vació lentamente con fruición-. Waldon es el director de la carrera; un hombre decente, pero que tiene una amante muy cara: Jane Shrivers.

–¡Diablos! ¿No podía buscarse otra? – Brollio masticó el cigarrillo-. Fracasó en Hollywood, pero es conocida en todas las camas.

–Waldon siempre necesita dinero. Podría comprarlo.

–¿Acaso es Harris quién salta los obstáculos y no Laska?

–Ya se nos ocurrirá algo, Joe.

–¿Con el concurso de Waldon? Está siempre tras una cristalera diciendo estupideces por el micrófono. ¿Por qué no procuramos que el tal Hartung se pierda por San Francisco?

–¿Y cómo, amiguito mío?

–Tenemos a Betty.

–¡Te repito que no hace caso de las mujeres! Es feliz con su novia y uno de esos tipos alemanes que todas las mañanas juran fidelidad después de la ducha. Idea rechazada.

–Naturalmente, no le vamos a servir a Betty en la cama.-Brollio se inclinó hacia delante. Cuando pensaba, su rostro parecía consistir sólo en arrugas-. ¡Hará el papel de héroe alemán ante Betty! Es un papel al que no se resiste ningún alemán. ¡El caballero de la espada de oro!

–Joe, toma un trago, ¡estás desvariando!

Brollio saltó del sillón. Su cabeza llegaba al hombro de Salti y era tan delgado como una pierna de su amo.

–Cinco mil dólares.

Salti se golpeó la frente con un dedo.

–¿Para qué?

–Haré que Hartung y Betty se conozcan y que él esté dormido el día del concurso.

–De acuerdo. Y yo me ocuparé de Waldon Harris y de la posibilidad de que White Star venza a Laska por si tú fracasas y Hartung la monta.

Joe Brollio miró pensativamente a Salti. Por primera vez le asaltó una extraña sensación. ¿Una apuesta sin contrapartida? Éste no era el modo de actuar de Salti.

–¿Qué puedo perder? – preguntó, desconfiando.

–Cinco mil dólares.

–¿Nada más?

Salti se echó a reír. Había comprendido la pregunta.

–Morirás de vejez, Joe. ¿Te basta esto?

Joe Brollio asintió y se marchó con la cabeza baja.

«Un insecto -pensó Salti-, verdaderamente un insecto. ¿Quién pensaría que tiene a diecisiete hombres sobre su conciencia?»







* * *





Había terminado la descarga de los caballos, el control de los daños de transporte, los brindis y el traslado a los grandes camiones acolchados. Romanovski se metió junto a Laska en el vehículo y acalló con ambas manos al conductor, que le interpelaba enérgicamente.
–Si sólo chamuyas el americano -dijo sin inmutarse-, no te canses, no te entiendo nada. Me quedaré con Laska aunque se te caiga la lengua.

Fallersfeld esperaba junto a sus jinetes el microbús que les llevaría al hotel. El calor formaba una neblina sobre las montañas de Santa Cruz. El agua de la bahía de San Francisco parecía evaporarse. A lo lejos, donde se extendía la enorme ciudad, una densa neblina flotaba entre el cielo azul y los edificios de hormigón. Fallersfeld se abanicaba la cara enrojecida con un gran pañuelo. El viento que venía del Pacífico no refrescaba; era una corriente de aire cálido que hacía sudar por todos los poros.

–¿Estado de los caballos? – preguntó con brusquedad.

–Hasta el momento, bueno. Han resistido bien el traslado.

Hartung, por su calidad de veterano, era algo así como el «portavoz» del equipo. Su voz expresaba confianza. Fallersfeld se secó la frente con el pañuelo y vio asomar en la lejanía algo blanco, que seguramente era el autobús enviado al aeropuerto por el hotel.

–¿Y Laska? Ha sido su primer gran vuelo, ¿verdad?

–Pedro ha estado a su lado todo el tiempo.

–Espero que le haya dado un chupete.

Fallersfeld estaba pensando en la salida de Frankfurt, donde, lleno de buena intención, había dado unas palmadas a Laska en la grupa y ésta se lo agradeció intentando morderle y clavando los dientes en su manga.

–¡Para mí, este animal ha muerto!-había gritado-. ¡Por todos los santos! ¿Por qué ha de saltar tan bien una mula como ésta?

–Pedro le ha contado una historia de un tal barón Fallersfeld-repuso Hartung-y Laska se ha reído tanto que ni se ha enterado de que viajaba.

–Muy chistoso.

Fallersfeld suspiró aliviado cuando el autobús se detuvo ante ellos. «Hotel Sun», se leía en grandes letras rojas sobre la pintura blanca y un fondo de palmeras rodeando una gigantesca piscina.

–¡Muy acogedor! Agua fresca. ¡Saltaré a la piscina directamente del autobús! ¿Creéis que los caballos soportarán este cambio de clima?

El equipo alemán subió, las puertas se cerraron y la refrigeración se dejó sentir agradablemente mientras el vehículo se dirigía a la salida del aeropuerto.

Allí se encontraba en la sombra un Cadillac blanco como la nieve. Ante el volante, apenas visible, se agazapaba Joe Brollio y junto a él había una exuberante rubia vistiendo una provocativa minifalda.

–Ahí lo tienes, tesoro -dijo Joe, señalando el autocar del hotel-. En la segunda ventana, con los cabellos algo grises. Fíjate bien en su cara.

–Un hombre interesante. – Betty Simpson siguió el autocar con la mirada-. Cuando un hombre me gusta, no lo olvido nunca.

El Cadillac blanco giró lentamente y se mantuvo a una distancia prudencial del autocar. Frente al hotel Sun, frenó detrás de él, y Betty tuvo ocasión de contemplar bien a Hartung. Desde el primer momento pareció enamorada.

–Podría hacerme sentir débil, Joe -confesó.

–Esto es precisamente lo que no debe pasar. – Brollio propinó a Betty un codazo en las costillas-. Tienes que eliminarlo y, para eso, has de ser la más fuerte. Baby, no hagas ninguna tontería; a mí me costaría cinco mil dólares y a ti una semana en el hospital y una cara nueva.

–Está bien. – Betty hizo un mohín y se apoyó en el respaldo-. Vamonos. Necesito un trago para recuperar el equilibrio.

En la escalera del hotel, Hubert Ludens se quedó mirando el Cadillac blanco y cogió el brazo de Hartung.

–¿Has visto ese coche, Horst?

Ludens era uno de los nuevos jinetes de la última generación. Sus caballos Frühlingswind y Edda pasaban por ser los futuros favoritos.

–No. – Hartung miró hacia el coche-. Es uno de esos modelos enormes. Muy buena carrocería.

–¡No, Horst, lo que iba dentro! ¡Rubia platino! ¡De formas aerodinámicas!

–Teñida y con rellenos de espuma. Muchacho, es tu primer viaje a Estados Unidos. Aquí las piezas de repuesto son las cuatro quintas partes de la vida. ¿Cuál crees que es el aspecto de muchos ángeles cuando se desnucan por la noche?

–Ésa no. ¡Todo en ella era auténtico!

Ludens permaneció en la escalera hasta que el Cadillac desapareció en la esquina. Entonces siguió a Hartung al hotel.

No tardarían en conocer a Betty mucho más de cerca.







* * *





Empezaron los entrenamientos. La tienda que Waldon Harris había dado al equipo alemán se levantaba a la sombra de árboles muy altos, era fresca y lo bastante grande como para albergar todo el material. En una tienda contigua se alojaban los mozos de cuadra y el doctor Rölle, que se había negado a ocupar su habitación del hotel.
–Me quedaré junto a los caballos -declaró-. Aún tiemblo cuando me acuerdo de Roma. Un veterinario concienzudo ha de estar cerca de los animales.

Esta observación provocó una mueca de Romanovski, que replicó:

–Antes era usted más ocurrente, doctor. Pero me parece muy bien que se instale con nosotros; para mí es una tranquilidad.

Romanovski siguió fiel a su costumbre de dormir junto a Laska, e interpeló a los mozos de cuadra americanos, que corrían de un lado a otro como vaqueros, con zahones de cuero, sombreros de alas anchas, gruesos cinturones, botas estrechas y enormes espuelas, cuando se rieron de él:

–Aunque me lamáis el trasero, tipos ridículos, nadie se acercará a mi Laska.

Pero incluso Romanovski se aclimató. Por la tarde se compró un enorme Stetson blanco, lo estrujó hasta que dio la impresión de tener diez años, y se paseó después por el campamento, perezosamente, arrastrando los pies, como un viejo ranchero de Texas. Hasta Laska se rió cuando Pedro entró en la cuadra con su sombrero de cowboy: relinchó sonoramente, levantó mucho la cabeza y enseñó los dientes.

–¡No tienes gusto!-la increpó Romanovski-. ¡No se puede esperar otra cosa de una mula como tú!

Empezaron los ejercicios diarios, el trabajo con la cuerda, con los Cavaletti, los obstáculos, el galope por el campo abierto, el cuidado de los caballos, la preparación de los piensos, de la cual era responsable el doctor Rölle, la aclimatación al nuevo clima, los ejercicios de obediencia, y una y otra vez los entrenamientos de relajación, saltos fáciles, desentumecimiento de los músculos; todo durante cuatro días enteros, mañanas y tardes, bajo la mirada vigilante de Fallersfeld y del entrenador Hein Adams. Por las mañanas, Hartung montaba a Laska, y por las tardes era Romanovski quien saltaba a la silla, una imagen que filmaban todos los componentes del equipo, porque Pedro montaba con su gran sombrero blanco de cowboy y se tocaba la frente ante cualquiera que se riese de él.

Durante cuatro días contemplaron desde lejos a los jinetes alemanes Joe Brollio y Betty Simpson, hasta que aprendieron de memoria las horas de entrenamiento y las horas que dedicaban, como solía decir Hartung, a su «vida privada». Le siguieron con cautela y comprobaron que Hartung recorría sistemáticamente la enorme ciudad de San Francisco. Visitaba en tranvía las empinadas calles, un día permaneció más de una hora en el Golden Gate, contemplando el tráfico de embarcaciones, deambuló por los diversos barrios y fotografió a la gente que atestaba las aceras y las fachadas a menudo pintorescas de casas y locales.

–Ha llegado tu oportunidad, Betty -dijo Joe Brollio el cuarto día-. Mañana hay que actuar. Si logras retenerle durante veinticuatro horas, tu naricita valdrá mil dólares más.

Bruno Salti no estaba tan convencido de ello.

–¿Dónde está su novia? – preguntó cuando Joe fue a informarle de la situación.

–¿Novia? – Brollio se sorprendió-. No la he visto.

–Pues vendrá. Le sigue a todos los concursos. He recibido informaciones precisas de Europa: se trata de una agridulce historia de amor. Ella le quiere, él la quiere, pero montar acapara todo su tiempo, así que ella le sigue por doquier para demostrar que no está tan ocupada como él. La constante gota de agua que acaba por agujerear la piedra. ¿Y no se ha presentado precisamente aquí?

–Siempre hemos visto a Hartung solo.

–Esto es muy sospechoso. Si aparece hoy o mañana, tu plan no vale un centavo.

–Mañana Hartung ya estará con Betty.

–Ya veremos. Yo he tomado mis medidas. – Salti se frotó las manos. Muchas veces disfrutaba con cosas banales que acababan de ocurrírsele-. Waldon Harris está hasta el cuello de deudas. Cuando le ofrecí cinco mil dólares, estuvo a punto de cantar un aleluya. Hará lo que sea y ya he pensado qué será. Ven conmigo.

Salti llevó a Brollio a la habitación contigua, donde se encontraba el modelo de un obstáculo hípico, una valla de tres barrotes. Joe contrajo su arrugado rostro.

–¿Vas a saltarlo? ¡Cuidado, Bruno!

Salti le devolvió la sonrisa; comprendía bien esta clase de humor. Hizo una seña a Brollio y le indicó el lado del obstáculo.

–¿Ves algo, Joe?

–No. Es decir… sí. Si toco la barra superior, todo se viene abajo, porque está muy floja.

–Idiota, esto es normal, de otro modo, nadie haría ninguna falta. Pero ahora supon que la tal Laska salta por encima como siempre, un par de centímetros sobre la valla; ¿qué pasa entonces?

–Cero faltas y victoria.

–Normalmente, sí. Pero aquí no. Aunque vuele como una paloma sobre los obstáculos, la barra se caerá.

–¿Con el viento?

–Joe, eres un hombre sin fantasía. En la pista hay catorce obstáculos y dos hombres examinan cada uno de ellos para que todo esté en orden. Waldon Harris ha contratado a estos veintiocho muchachos, cada uno de los cuales recibirá unos cuantos cientos de dólares por conservar la boca cerrada. Sólo tienen una misión: hacer caer siempre una barra más cuando Laska esté en la pista. Esto, en la práctica, significa lo siguiente: si White Star comete cuatro faltas, Laska cometerá ocho. Es un cálculo fácil. Lo mismo sucederá con los demás caballos; todos harán más faltas que White Star.

–¿Cómo lo lograrán los muchachos, soplando o diciendo: «¡Ahora, ahora!» cuando pasen los caballos?

–Es mucho más sencillo, Joe.

Salti estaba visiblemente orgulloso de su idea. Le mostró un hilo de nilón que colgaba por entre las barras y los arbustos. Quien desconociera su existencia, nunca podría descubrirlo.

–Todo pende de este hilo, o sea, la barra superior. Si Laska salta bien el obstáculo, el muchacho tira un poco del hilo y la barra cae. Cuando vuelve a colocarla junto con sus colegas, no hay nadie cerca para observarlo. Los veintiocho muchachos llevan un zumbador en el bolsillo, que yo accionaré a distancia. ¡Si el obstáculo ha de caer, oirán el zumbido y ya está! «Cien dólares, muchacho; tira del hilo.»

Salti hizo lo propio, un ligero tirón y la barra cayó al suelo.

–¿Qué te parece?

Brollio miró fijamente la barra del suelo, la frágil y sencilla construcción, y meneó la cabeza.

–Genial -murmuró.

–¿Y qué significa el meneo de tu cabeza?

–¡Que no se me ha ocurrido a mí!

Bruno Salti rió, satisfecho, rodeó los hombros de Brollio con un brazo y lo sacó de la habitación. Entonces bebieron un campari helado y se convencieron de que White Star ganaría la Grand National Cup. El dinero apostado no tenía importancia; sólo se trataba del triunfo.







* * *





Chinatown es un barrio de San Francisco por el que un blanco puede pasear de día o de noche sin correr el peligro de desaparecer o ser molido a palos. Totalmente al contrario del Harlem neoyorkino, donde el blanco que se aventura solo tiene que ser un suicida. Los chinos son personas amables, preocupados únicamente por el negocio y las ganancias. ¿Por qué no? El gran Lao-Tse dijo que la mansedumbre es la bienaventuranza sobre la tierra. Por eso Chinatown despide tanto de día como de noche todos los olores de Asia, desde el pescado o el pollo asado hasta el arroz con curry, los guisantes a la pimienta, la piña al vapor y el carnero hervido.
Horst Hartung callejeaba por este pintoresco barrio, tomaba fotografías, bebió un vaso de cerveza de Dortmund en el bar de un viejo chino, que le hizo más de diez reverencias, visitó un teatro de sombras chinescas y resolvió cenar en uno de los locales chinos.

Mañana era el campeonato, así que se acostaría temprano. Hartung solía dormir mucho antes de una carrera a fin de hacer acopio de fuerzas para las horas en que sería observado por millones de personas en el hipódromo, la televisión, las revistas ilustradas y los periódicos.

«Horst Hartung sobre Laska», cuatro palabras que todo el mundo conocía.

Acababa de abandonar el teatro de sombras chinescas y bajaba lentamente por la calle, cuando una joven rubia de cabellos sueltos y alborotados dobló corriendo la esquina, se precipitó contra él con los brazos abiertos y se agarró a su cuello llorando desesperadamente.

–¡Socorro!-gritó, con los ojos llenos de terror-. ¡Socorro! Ayúdeme, señor. Dos hombres… me seguían de cerca… querían arrastrarme a un… -su voz se ahogó en sollozos-, a un pasaje para… Conseguí escapar, pero ahora corren tras de mí. Son amarillos. ¡Ayúdeme, ayúdeme!

Temblando, ocultó la cara en su pecho.

Como ya predijera Joe Brollio, en Hartung se despertó la caballerosidad. Rodeó con sus brazos a la muchacha y esperó a sus dos perseguidores. Pero éstos no aparecieron. Hartung se alegró de ello, pues no sentía ningún deseo de pelear con dos chinos en pleno Chinatown. Por los alrededores no se veía ningún policía.

–Ya pasó todo -dijo. Su inglés era tan perfecto como si hubiera nacido en Estados Unidos-. No volverán.

–¡Nos cortarán el camino! ¡Usted no conoce a los amarillos! Chinatown es un inmenso agujero. Se ocultarán en una puerta y nos atacarán repentinamente. – La muchacha seguía temblando-. Tengo miedo, señor. ¡Se lo ruego, se lo ruego, lléveme a casa!-Levantó la cabeza. Su rostro, inundado de lágrimas, era muy bello. Hartung sintió ahora la presión de sus duros y opulentos senos-. Vivo a orillas del mar, en un pequeño bungalow. ¡Se lo ruego, no me deje sola!

Parecía tan asustada, que Hartung continuó en su actitud caballerosa. Hizo una seña a un taxi, metió en él a la joven y se sentó junto a ella. El chófer callaba. Una jovencita llorosa, un acompañante… ¿a quién importa eso? Ella no tenía el aspecto de haber perdido hacía un rato su virginidad.

–A Playa da Sole -dijo la muchacha.

Se limpió la nariz y sonrió a Hartung, agradecida. El taxi salió hacia el mar a gran velocidad. El chófer sabía que convenía llegar pronto. Las casitas blancas junto al mar pertenecían a funcionarios o eran nidos de amor de mujeres caras. Una combinación absurda. La moralidad oficial y el burdel pared contra pared.

Era una típica colonia Salti.

–Me llamo Betty Simpson-se presentó la muchacha cuando dejó de sollozar.

Había sido una buena representación de Betty, pero Hollywood aún no la había descubierto.

–Horst Hartung.

–¡Oh! – Ella abrió mucho sus ojos azules-. ¿Es usted?

–¿Me conoce?

–De los periódicos, la televisión. El jinete de Alemania, ¿verdad? ¿No concedió anteayer una entrevista a la BFC?

–En efecto.

–Le admiro. He visto los saltos de los entrenamientos; ¡fantástico! ¿Sabe?, yo adoro a los caballos, me entusiasma verlos saltando obstáculos. Y ahora le encuentro precisamente a usted… Debe ser cierto lo de no hay mal que por bien no venga.

El taxista sonrió para sus adentros. «Ésa sabe su oficio. Dentro de quince minutos le habrá sacado los dólares del bolsillo.» Iban ahora por la autopista de la costa, hacia el sur. Aparecieron las primeras colonias de blancos bungálows entre las rocas.

Horst Hartung disfrutaba inconscientemente del paseo, de la presencia de la muchacha, de la inesperada aventura. Angela Diepholt no venía a San Francisco; había enviado un telegrama: «Papá enfermo. No puedo marcharme.» Por primera vez no estaría al borde de la pista. Hartung se sentía un poco abandonado, pese a que siempre se había burlado de esta «persecución por amor». Ahora bordeaba el Pacífico con una muñeca viva a quien acababa de salvar de dos libertinos.

El coche se detuvo.

–¿Es aquí? – preguntó el taxista.

–Sí, es aquí.

Betty saltó del coche y Hartung pagó cuatro dólares. Iba a decir al chófer que esperase, pero éste arrancó y le dejó con la palabra en la boca. Quien bajaba aquí, tenía para rato.

–Ha sido tan amable conmigo -dijo Betty, con una mirada que hubiese derretido un trozo de mantequilla helada-. ¿Puedo invitarle a un trago? No se bebe todos los días con un Horst Hartung.

Hartung miró su reloj de pulsera. «Una hora como máximo-pensó-, y después a la cama, a dormir hasta las nueve, desayunar bien, y dirigirme al hipódromo. Allí necesitaré tener los nervios templados, pues Laska nota en seguida cualquier anormalidad. Es sensible como un sismógrafo.»

Betty interpretó mal la ojeada al reloj.

–Sólo una copita -murmuró-. Estoy tan contenta de sentirme a salvo…

Se adelantó, contoneó el trasero y exhibió todas sus gracias. Hartung la siguió, admirando la belleza de la costa, las rocas, el mar encrespado, los yates blancos en el Pacífico. Entonces se extrañó de la decoración del pequeño bungalow; era cara, de buen gusto, moderna y de colores entonados. Salti había encargado la decoración al mejor arquitecto de interiores. Aquí pasaba de vez en cuando una noche con una muchacha, que para él no significaba más que un vaso de vino. Muchachas que encontraba en la calle o en algún local. Amistades casuales que él trataba como merecían. Pero el marco debía «oler a Salti», como solía decir.

–Muy bonito -alabó Hartung, sentándose en el espacioso diván de piel blanca. La vista del mar desde el gran balcón de la terraza era magnífica-. ¿Vive aquí sola?

–Soy maniquí.

Betty mezclaba en el bar dos cócteles en altos y esbeltos vasos. Long drinks, que con mucho hielo era lo indicado en esta época. En el vaso de Hartung introdujo una mezcla suministrada por Joe Brollio. A fin de no cambiar los vasos, metió en uno de ellos una paja de color rojo. Luego, con expresión de arrobamiento, fue a sentarse al lado de Hartung.

–Todavía tiemblo de miedo -dijo-. ¡Nunca más iré sola a Chinatown! Si usted no hubiera estado casualmente allí… ¡Salud!

Brindaron; Hartung sintió el agradable frescor del vaso, miró los dados de hielo flotando en el líquido rosado.

–¿Cómo se llama esta bebida? – preguntó.

–Noche mexicana.

–Suena muy romántico. Por su salvación, miss Simpson.

Hartung bebió. Le gustó, se sintió refrescado, alegre. Tres tragos más y había vaciado el vaso, sólo los hielos tintineaban. Betty le observaba de reojo. «¡Cómo! ¿No se cae? ¿Y si Joe se ha equivocado de botella? ¿Y si la mezcla no surte efecto?» No podía permitirse que algo saliera mal; el miedo hizo presa en ella, pues Joe era un hombre al cual unos senos erguidos no le hacían desistir de sus crueles propósitos.

Hartung estaba animado. Hablaba de concursos hípicos, de aventuras, mientras Betty intercalaba un «¡oh!» o un «¡ah!» ocasional, cuando de pronto, como si hubieran levantado la aguja de un tocadiscos, enmudeció y cayó de lado sobre la mullida alfombra.

–¡Por fin! – suspiró Betty con alivio-. Ya tiene otra aventura que contar.

Dejó a Hartung donde estaba, pulsó el botón que hacía caer una reja de hierro ante el balcón de la terraza, bajó todas las persianas, que funcionaban eléctricamente, y guardó la llave de la caja conmutadora. Para más seguridad, ató con dos cuerdas las manos y los pies de Hartung y abandonó el bungalow.

En el extremo de la calle esperaba un Cadillac blanco. Joe Brollio asomó la cabeza por la ventanilla.

–¿Todo bien, baby? -gritó.

–Todo. Sueña como un bendito. Dame los mil dólares, Joe.

–Te los dará Salti. Estará agrio como un pepino.

Pero Bruno Salti no estaba agrio en absoluto, aunque no pagó los cinco mil dólares.

–Tras la victoria de White Star, amigos -dijo jovialmente-. Hasta mañana al mediodía pueden pasar muchas cosas. Nunca pago por adelantado en negocios de esta índole.

A veces se tienen presentimientos.

Horst Hartung durmió profundamente hasta la mañana. Nadie le echó de menos, pues todos los miembros del equipo sabían que dedicaba sus horas libres a la «exploración geográfica», como lo llamaba Fallersfeld. Antes de su excursión a Chinatown había estado en el hipódromo, saludado a Laska y dado un par de vueltas con ella. Le satisfizo comprobar que había resistido bien el vuelo, obedecía, saltaba como una pulga y ni siquiera hacía enfadar a Romanovski. El doctor Rölle la examinó por última vez, la auscultó y controló los cascos, las rodillas y todas las articulaciones.

–En perfecta forma -dictaminó-. Y, sin embargo, hay algo en ella que no me gusta. ¿Se han fijado? He podido tocar su sacrosanto cuerpo sin que me mordiera o pisara. Hay algo que no es normal.

Hartung y todos los demás jinetes se echaron a reír. Incluso Fallersfeld, que ya había sido mordido cuatro veces. El humor general era inmejorable y las posibilidades del equipo alemán iban en aumento. En la prensa figuraban entre los favoritos.

Eran casi las diez de la mañana, cuando Hartung se despertó. Al principio no tenía idea de dónde se encontraba, después sintió dolor de cabeza, zumbidos en los oídos, mareo y flojedad en todos los miembros. Intentó levantarse, pero las cuerdas no se lo permitieron y rodó hacia un lado. Sólo cuando estuvo completamente despierto, lo recordó y comprendió con claridad su situación.

–Soy un asno -dijo-. He caído en la trampa como un ciego.

Se incorporó, miró el reloj y tuvo un sobresalto. Dentro de una hora tenía que estar en la pista. Ejercicios de adiestramiento, de relajación, de nuevo prácticas de paso en los Cavaletti.

La segunda vez lo intentó con más fuerza, tiró de las cuerdas, pero éstas no cedieron, a pesar de que Betty las había atado defectuosamente. Entonces rodó por la alfombra hasta un pesado armario y empezó a frotar las cuerdas contra los salientes de las patas talladas.

Una y otra vez, con desesperada paciencia, fue pasando las cuerdas por las entalladuras de la madera hasta que sintió que se aflojaban. Por fin pudo liberar las manos y en seguida se desató los pies.

Pero ahora constató que la casa era una cárcel. Persianas de acero, un enrejado, puertas macizas. Aquí no se podía cometer un robo con escalo.

Hartung corrió por el pequeño bungalow, buscando una herramienta apropiada. En una caja encontró un pequeño martillo, un destornillador y unos alicates. Pero también había un soldador.

Hartung metió el cordón en el enchufe, calentó el soplete y empezó a quemar la madera alrededor de la cerradura de la puerta principal.

Quien haya trabajado con un soldador podrá estimar lo laborioso de la tarea. Primero la madera adquirió un tono marrón oscuro, mientras el barniz quemado despedía un olor nauseabundo; pero era imposible quemar con más rapidez.

Hartung no se dio por vencido y siguió trabajando; a medida que la madera se ablandaba, podía ayudarse más con el destornillador y, finalmente, al cabo de más de una hora, atravesó la puerta -el agujero era tan grande como el destornillador. Pero el camino estaba libre. Con el martillo hizo saltar la cerradura, utilizando al mismo tiempo el destornillador como escoplo. Cuando la puerta se abrió, Hartung estaba cubierto de sudor y totalmente agotado. Sentía el narcótico en sus miembros; los primeros pasos al aire de la mañana fueron como el primer paseo de un enfermo grave.

«Ya deben estar todos en el hipódromo -pensó cuando miró de nuevo el reloj-; Fallersfeld hará chistes malos. "En cuanto su novia deja de venir, Hartung se convierte en un libertino." ¡Mi querido barón, si supieras lo imbécil que he sido!»

Caminó tambaleándose hasta la autopista de San Francisco. Pasaron de largo nueve coches, el décimo se detuvo y un muchacho con melenas de Beatle se asomó a la ventanilla.

–¿Entrenándose para el maratón? – interrogó.

–No, soy un huérfano abandonado.

–En este caso, suba. Yo tampoco tengo papá ni mamá. Así volvió Hartung a San Francisco. El muchacho, que era dibujante en una agencia de publicidad, le dejó en la estación y se alejó a toda marcha.

Hartung tomó un taxi, fue al hotel y se duchó con agua fría. Luego bebió una jarra de café, se afeitó, se puso el uniforme de jinete y bajó al vestíbulo en el ascensor. Ante la puerta estaba, inoportuno como siempre, Fallersfeld, conversando con un caballero anciano de aspecto muy distinguido.

–¡Oh, Hartung! – exclamó el caballero, y Fallersfeld giró en redondo.

Su mirada al reloj de la pared fue muy expresiva.

–¿Aún le sirven las botas, Horst, o se le caen? – gruñó-. Esperemos que en el primer salto no se le despegue el polvo de las orejas.

Hartung no dijo nada; hizo una pequeña inclinación ante el caballero distinguido, salió corriendo del hotel y se dirigió en taxi al hipódromo. Romanovski estaba paseando a Laska; el bueno y fiel Pedro.

Se detuvo en cuanto vio a Hartung.

–Amo -gritó, frotándose las manos-, ha sido toda una aventura. Yo dormía aquí, junto a la vieja mula, y de repente veo que hay alguien en la cuadra, justo delante de mi box. Salgo como un rayo y, sin preguntar nada, le atizo un directo en plena cara; el tipo da una voltereta y se larga. Después de esto he hecho solitarios hasta el amanecer. Los muy sinvergüenzas. ¿Es que quieren repetir lo de Roma? ¡No con Romanovski aquí!

–Bien, Pedro. No lo digas a nadie.

–No lo haré. ¿Quiere montar ahora?

–No. Paséala tú. – Hartung se apoyó en un árbol. A pesar del café y la ducha fría, aún estaba soñoliento. Acarició a Laska, la besó en los ollares y dijo-: ¡Buenos días, preciosa!

Laska resopló, frotó la cabeza contra su pecho y le lamió la mano. Entre ellos existía un amor muy raro entre hombre y caballo.

Después del adiestramiento, Hartung permaneció cerca de Laska.

Fallersfeld le buscaba y, al encontrarle, preguntó bruscamente:

–¿Todo bien?

–Todo, barón.

–Horst, ¿ninguna mujer?

–Ninguna.

–Está bien. – Fallersfeld sonrió-. Laska tiene un solo contrincante: White Star.

–Lo sé.

–Salta como una pelota de goma.

–La carrera dirá la última palabra.

–Entonces, ánimo y adelante, Horst. Pero, según las encuestas, tú vas después de White Star.

En el gigantesco hipódromo, de dimensiones típicamente americanas, había ya miles de personas. Una banda militar tocaba marchas y siguiendo su ritmo desfilaba una compañía de muchachas uniformadas, haciendo ejercicios con sus varitas doradas.

Bruno Salti llegó a su palco de la tribuna principal, seguido de Joe Brollio y Betty. Waldon Harris, el director del concurso, le saludó desde lejos con unos ademanes que sólo él y Salti comprendían.

«Todo okay. Los obstáculos están preparados. Los hilos de nilón se bambolean. Los veintiocho muchachos están en sus puestos.»

–Se ha bebido una dosis doble -dijo Joe a Salti en voz baja-. La paloma de Betty se la ha mezclado en un cóctel. Hartung dormirá hasta mañana al mediodía, si es que se despierta. ¿Quién sabe cuánto resistirá su corazón?

–Es problema vuestro. – Salti se sentó y guiñó el ojo a una vendedora de helados-. Ahora sólo me interesa White Star.







* * *





Ya habían pasado las primeras vueltas. Ocho faltas, doce faltas, uno eliminado por negarse dos veces a saltar, ocho faltas, cuatro faltas. Salti tomó en seguida nota de este último: Roger Delange, Francia. Pero en la segunda vuelta cometió doce faltas.
–White Star.

Saltaba como un relámpago blanco. El jinete, James Huckeby, conducía al caballo de modo excelente. El público aplaudía, gritaba después de cada obstáculo, entusiasmado, y estalló en una ensordecedora ovación cuando White Star salió trotando de la pista sin ninguna falta.

–Ahora empieza lo emocionante -susurró Salti, sudando como en la sauna-. Salen los alemanes.

En la torre de control, Waldon Harris intentaba en vano establecer comunicación con Salti. Era demasiado tarde para enviar a alguien, correr él mismo llamaría demasiado la atención, y los transmisores estaban ocupados con las órdenes de dejar caer las barras.

«¡Oh, santo cielo!-pensó Harris-.Si ahora lo nombran por el altavoz, Salti se enfurecerá.»

La voz del locutor sonó clara y concluyente.

–El siguiente jinete, con el número quince: Horst Hartung sobre Laska.

Salti estaba inmóvil, rígido, como petrificado. No se enfureció, no reaccionó. En cambio, Joe palideció y pellizcó a Betty en el muslo.

–¿Qué ha pasado? – siseó.

A Betty se le llenaron los ojos de lágrimas.

–¿Cómo voy a saberlo? Quizá es un farol.

Pero era cierto. Hartung entró en la pista con Laska.

–Cinco mil dólares a la basura-dijo Salti secamente-. Joe, te estás haciendo viejo y yo he tenido razón una vez más. ¡No te fíes nunca de las mujeres! Ahora actúo yo.

Es innecesario decir cómo saltó Laska, cómo la condujo Hartung. Fue una verdadera delicia para la vista. Salvaba los obstáculos como si no existieran, con un galope grácil, un vuelo por el aire, un suave contacto con el suelo, que obligó a los cuarenta mil espectadores a prorrumpir en una ovación unánime.

La valla. La puerta Holstein. El muro de piedra. La zanja de agua. El salto de longitud. El arbusto. La valla doble. La pared. El muro de ladrillos.

Ninguna falta. Y por delante de White Star en el cómputo del tiempo.

Salti apretó el bolsillo de su chaqueta. Abajo, en la pista, uno de los muchachos oyó un zumbido en su bolsillo.

«Tirar del hilo de nilón.»

La triple combinación. Laska la salvó bajo los vítores de muchos miles de personas. Y entonces -en el último obstáculo -cayó una barra. Un silencio absoluto reinó en el hipódromo. Hartung miró hacia atrás, sin comprenderlo. Efectivamente, la barra estaba en el suelo. En seguida acudieron los muchachos a colocarla de nuevo en su sitio. Laska meneó las orejas, incrédula. «Yo no he sido, no, yo no he sido.»

–Tranquila, preciosa, tranquila -le susurró Hartung-. Estas cosas pasan. Aún nos queda una vuelta.

Cuatro obstáculos más, entre ellos un salto de 1 metro 75. Calculó los pasos con precisión. «Ahora, Laska. ¡Salta!»

Un impulso del cuerpo, la sensación de ingravidez… y salvado.

Pero la barra superior cayó.

–¡No la ha rozado siquiera! – aulló Romanovski desde el borde de la pista-. Ni ésta ni la anterior. ¡Lo he visto con mucha claridad! Laska ha pasado por encima; hubiera cabido mi brazo debajo de su cuerpo. ¡Aquí hay algún truco! ¡Protesten, protesten!

Ocho faltas a Hartung con Laska.

No cabía duda, las barras habían caído. Esto era lo único que contaba. No lo que se había visto, sino lo que caía al suelo.

Ocho faltas.

Hartung desmontó y casi cayó en los brazos de Fallersfeld.

–¡Conque ha habido una mujer!-exclamó, haciendo rechinar los dientes-. ¡Ya no tienes fuerzas para dirigir al caballo! La victoria se nos ha escapado, ¡salvemos el segundo puesto!

Bruno Salti estaba satisfecho. Su sistema funcionaba a la perfección. Ningún caballo tenía cero faltas, sólo White Star.

–Haré patentar este truco por la Cosa Nostra -dijo alegremente a Joe Brollio-. ¡Con él podemos ganar millones!

La segunda vuelta.

White Star cometió ocho faltas -una catástrofe que Salti presenció con tranquilidad. A partir de entonces hizo sonar el zumbido en todos los obstáculos, las barras caían como frutas maduras, los reporteros de radio y televisión hablaron de un recorrido endiabladamente difícil, que exigía demasiado a los caballos, y cuando Laska apareció, el silencio volvió a reinar entre la multitud.

El caballo prodigio de Alemania tenía que lograrlo.

Pero parecía que San Francisco no le era propicio. Laska rozó tres veces la valla -doce faltas contra las ocho de White Star.

Era el vencedor.

Detrás del vallado, Romanovski giraba sobre sí mismo como un demente.

–¡Es un chanchullo!-gritaba-. ¡Lo he visto todo!

Laska no ha rozado ninguna barra. Cuando ha caído la del obstáculo doble, Laska ya estaba camino de la zanja. ¡Es un chanchullo!

–Guarde silencio, Pedro -gruñó Fallersfeld-. Hay que saber perder. Cabezas altas, muchachos. El tercer puesto está muy bien. Vencer siempre acaba por aburrir, como dijo Napoleón.

Tras el reparto de premios, Romanovski corrió a la pista. En el obstáculo doble, donde estaba seguro de haberlo visto todo bien, los dos vigilantes le cortaron el paso.

Pero, ¿quién puede detener a un Romanovski cuando ataca como un toro? Se organizó un festín de puñetazos, los dos muchachos cayeron de bruces y, antes de que pudieran evitarlo, Romanovski se acercó al obstáculo y vio inmediatamente el delgado hilo de nilón. Tiró de él… y la barra cayó sobre el césped, sin que hubiera cerca ningún caballo.

–Conque esas teníamos -dijo Romanovski con voz queda.

Se agachó, tiró del hilo dos veces más y recuperó la calma.

Al día siguiente, la sensación fue enorme. White Star quedó descalificado, pero tampoco se tuvieron en cuenta los resultados de los otros jinetes, ya que todas las faltas habían sido manipuladas. Era imposible una repetición; en el estadio debía celebrarse un campeonato de fútbol. La enorme copa tuvo que guardarse para otra ocasión.

«Hasta el año próximo», dijeron.

La prensa se volcó sobre el suceso, la radio y la televisión informaron de ello a sus millones de espectadores. Pero todo cayó en saco roto. No se averiguó de quién había provenido la idea de los hilos de nilón. Los veintiocho vigilantes de los obstáculos callaron como muertos. Con Salti como enemigo, la vida era muy corta.

Pero los americanos no dejaron así las cosas. Cinco emisoras de radio financiaron un campeonato privado, que se celebró en una pradera propiedad de un productor de televisión. Se erigieron los mismos obstáculos de la pista, las cámaras empezaron a rodar y cuarenta millones de telespectadores presenciaron cómo Horst Hartung saltaba con Laska estos obstáculos sin cometer una sola falta.

–Ésta es la verdad -dijo el comentarista-. Tenemos el deber de dejarla establecida. Damos las gracias al equipo alemán por su gran deportividad.

¿Existe en América mejor recompensa?







Capítulo 6: El Correo Ciego





La descarga había comenzado.
En el centro de un tren de mercancías, sobre vagones planos y asegurados con cuerdas como protección adicional, estaban los cuatro camiones de transporte, cuadras de madera en cuyos lados barnizados se leía, pintado en grandes letras: «¡Atención! Caballos de campeonato». Ahora se colocaban rampas junto a los vagones. Primero había que bajar a los caballos, luego llevar los camiones especiales a la plataforma de descarga y acoplarlos a los tractores, que ya esperaban en la rampa de hormigón adornados como para un desfile militar.

Pedro Romanovski se hallaba en la plataforma. Laska miraba nerviosamente desde la ventanilla del vagón hacia el cielo y la gran estación de mercancías.

Los caballos del equipo de saltos alemán pisaban por primera vez suelo ruso. Moscú, estación Saviolovski, situada a unos doscientos metros del estadio Dynamo, una gigantesca y moderna pista donde pronto competirían los jinetes soviéticos y alemanes.

Hacía semanas que estaban agotadas todas las entradas, y desde hacía cuatro días, todos los periódicos moscovitas comentaban el acontecimiento. Un nombre se repetía constantemente, las especulaciones giraban en su torno, un nombre que los moscovitas no tardarían en conocer tan bien como los de sus astronautas: Laska, el caballo que se llamaba «amor». Ya antes de que llegase a Moscú y los diarios y la televisión mostrasen su imagen, Laska se había convertido en la favorita de los rusos.

Pero todo esto se desarrollaba fuera de la estación Saviolovski. El tema comentado por millones de rusos dejaba frío al hombre que esperaba junto a los rápidos tractores y no daba la orden de abrir los camiones de los caballos y hacerlos bajar de los vagones: el teniente de la milicia Igor Mijáilovich Stupkin. Sus hombres estaban apostados ante los vagones de mercancías. Ninguno de los cuidadores tenía permiso para pisar la rampa. Los caballos, en el interior de los camiones, relinchaban, pateando las paredes de madera acolchada. Pensaban: «Ya hemos llegado, podemos salir, nos darán avena y heno, beberemos agua y nos cepillarán. ¿Por qué no se abre la puerta?»

Romanovski se sobrepuso a su timidez inicial.

–¡Yo tomo la iniciativa! – dijo a los otros mozos-. ¡Tal vez están esperando a que salgamos! Lo peor que puede pasar es que me hagan volver.

–¡Pedro, ten cuidado!-le gritó el mozo de Wilhelm Pegge. Wilhelm Pegge era nuevo en el equipo alemán, un joven jinete de Münster que montaba muy bien y poseía dos magníficos caballos-. Aquí hemos de ser muy prudentes.

–¡Pues que también lo sean ellos!-replicó Romanovski.

Bajó la puerta del camión, cogió a Laska por el cabestro y la condujo a la plataforma del vagón. Los cascos de Laska resonaron sobre el hierro.

Al principio los rusos quedaron mudos de asombro, y entonces el teniente Stupkin acudió corriendo y agitando los brazos.

–Stoi! -vociferó-. Stoi! ¡No descargar! Romanovski empujó hacia abajo la cabeza de Laska y replicó:

–¿Por qué stoi?

–¡Orden del comandante!-gritó Stupkin en alemán.

–¿Por qué esta orden?

–No saber.

–¿Por qué no lo sabe?

Stupkin miró fijamente a Romanovski, enrojeció y dio media vuelta.

–Muchacho, ¡vuelve con tu animal!-chilló el cuidador de Pegge-. ¡Deben tener sus motivos! ¡No hagas una escena!

Romanovski dejó a Laska en la plataforma, sacó del saco del pienso dos puñados de avena y se los alargó a Laska. El teniente Stukin le observaba con expresión sombría.

Media hora después se detuvo ante la estación Saviolovski una pequeña columna de coches. Horst Hartung, Fallersfeld, el doctor Rölle, Pegge y otros tres jinetes alemanes se apearon de ellos. Parecían muy excitados. Fallersfeld corrió hacia un grande y oscuro Moskvich del que salía, muy parsimonioso, un hombre con un uniforme azul. Le siguieron otros dos hombres uniformados. Llevaban mapas bajo el brazo y sus rostros eran impasibles.

–¿Qué significa esto, comandante? – gritó Fallersfeld-. Nos sacan del hotel para traernos aquí, y por el camino nos enteramos de que los caballos aún están en el tren y son tratados como prisioneros. ¿Puedo pedir una explicación?

–Puede hacerlo, tovarich Fallersfeld. – El mayor Jakov Nikitáyevich Borolenko sonrió amistosamente-. Hemos recibido un aviso. – Su alemán era perfecto-. Compréndame, se lo ruego. Cuando alguien denuncia algo, mi curiosidad se despierta. Es la naturaleza humana, tovarich. Por lo tanto, hemos de averiguar si es cierto.

Fallersfeld corrió hacia Hartung.

–¿Entiendes tú algo? ¡Han recibido un aviso! ¿Qué clase de aviso? ¿Acaso nuestros caballos están enfermos? Doctor, ¿qué dice usted a eso?

–Los caballos están sanos, en perfecta forma y vacunados para este viaje a Rusia -dijo el doctor Rölle, meneando la cabeza-. Los rusos no pueden alegar nada contra los caballos.

–¡Ya lo oís! ¡Y pese a ello, los confinan en los vagones y no los dejan bajar. Romanovski ha sacado a Laska. Es el único que lo ha hecho. ¡Horst!-exclamó Fallersfeld, dando media vuelta-. ¡Si tu horrible gorila ha obrado por cuenta propia, si nos ha vuelto a meter en dificultades, yo, yo…!

–Vamos a ver. – Hartung se enfrentó al pequeño y rollizo mayor, que miraba sonriente los vagones como si fuera la personificación de la bondad-. Camarada mayor, aquel caballo me pertenece. Es Laska.

–¡Oh, Laska! – Los ojos de Borolenko brillaron-. Yo soy un gran amante del deporte hípico. ¿Quién no conoce a Laska en Moscú? Tovarich Hartung, ¡llámeme Jakov Nikitáyevich!

Caminaron a lo largo de las vías hasta la espaciosa rampa, subieron corriendo las escaleras y tropezaron con el teniente Stupkin, quien transmitió su informe en posición de firmes y con la mano en la gorra.

–Transporte detenido. No pueden descargar. Un hombre ha dado dos puñados de avena a un caballo.

El mayor Borolenko asintió. Contempló los camiones de los caballos, se acarició la nariz con el pulgar y el índice, se acercó, tocó las manos de Laska, a lo cual ésta respondió bajando las orejas y echando chispas por los ojos, y se volvió, encogiéndose de hombros con auténtico pesar.

–Lo lamento -dijo-, pero tengo que incautarme de los camiones.

–¿Con los caballos? – preguntó, excitado, Fallersfeld.

–Sin caballos.

–¿Y por qué, mayor?

–Un aviso-repuso Borolenko con seriedad-. Se lo explicaré más tarde, cuando tengamos pruebas. ¿Quieren presenciarlo?

–Con mucho gusto, Jakov Nikitáyevich -dijo Hartung-. Nos reciben con acertijos.

–Nosotros no; ustedes, tovarichi.

Borolenko dio un par de órdenes en ruso. Los milicianos entraron en los vagones, reunieron a los cuidadores en un rincón, descorrieron los cerrojos de las grandes puertas abatibles y las dejaron caer. Entonces cogieron las bridas de los caballos.

Fallersfeld se ahogaba.

–¡Mayor! – gritó, con una voz que ni él mismo reconoció-. ¡Protesto! ¿Y si les ocurre algo a los caballos? Informaré inmediatamente de todo esto a la Embajada.

Borolenko meneó la cabeza.

–Los tratamos como si fueran de cristal. Los hombres que están sacando a los caballos son todos jinetes. ¿Acaso no se fía de nuestra buena organización, tovarich? Queremos evitar que su gente entre en los camiones. ¿Ve usted lo bien que son descargados sus animales?

Borolenko tenía razón; los rusos conducían a los caballos con pericia profesional mientras los bajaban y colocaban en la rampa. Los animales no se mostraban más inquietos que en otras ocasiones, sino al contrario: se portaban con menos nerviosismo, porque los rusos les hablaban en tono cadencioso, les daban palmadas en el cuello y les acariciaban los ollares.

Laska fue la única que dificultó la operación. Romanovski se agarró fuertemente a su cabestro y empezó a gritar cuando los soldados entraron en su camión.

–¡Amo, dígales que Laska les atacará! ¡Si la suelto, habrá una catástrofe! ¡Dígaselo a ese hombre pequeño de uniforme!

El mayor Borolenko esbozó una gran sonrisa.

–Un berlinés -dijo amablemente a Hartung-. Pasé seis años en la comandancia de Berlín. ¿Es su cuidador?

–Sí. Es imposible que su gente se lleve a Laska. Le garantizo fracturas de huesos y cosas peores. Si entiende usted algo de caballos, observe los ojos y las orejas de Laska, Jakov Nikitáyevich. Representa un gran peligro.

Borolenko volvió a gritar unas órdenes. Los soldados se apartaron de Laska, mientras dos de ellos cacheaban a Romanovski de arriba a abajo, ante su ilimitado asombro. Hartung intentó sonreír.

–¡Aja!, usted busca algo, camarada mayor.

–Sí -contestó brevemente Borolenko.

–Yo puedo tranquilizarle: somos jinetes, pero no llevamos armas encima.

El rostro de Borolenko era muy grave.

–Espere. Nuestro informante no ha mentido nunca. Ahora bajaban dos cajas de un camión de carga. Hachas, palancas, destornilladores, alicates de todos los tamaños, escoplos y seis taladradores fueron sacados de las cajas. Antes de que Fallersfeld pudiese formular una pregunta, en los camiones de los caballos crujieron los pestillos de madera.

Los rusos empezaron a arrancar todo el acolchado de los camiones, sin ningún miramiento; volaron por el aire tejido, algodón, crin y miraguano, seguidos de las tablas de la pared interior, ganchos, corchetes, barras y refuerzos elásticos.

El mayor Borolenko dejó de ocuparse de los jinetes alemanes; corría junto a los vagones y gritaba a sus soldados. Hartung, que comprendía algo de ruso, traducía a Fallersfeld todas las palabras inteligibles para él.

–Ha ordenado que busquen bolsas de cuero, paquetes planos y estuches de plástico.

–Está loco-dijo Fallersfeld, metiendo las manos en los bolsillos-. Venimos a Rusia por primera vez y caemos en poder de un loco.

Borolenko trepó al vagón de Hartung. Romanovski se hallaba con Laska al fondo de la plataforma; le habló, le ladeó la cabeza y dijo en voz alta:

–¡Buen viaje, mula, y no te preocupes!

–¿Quién pagará la reparación de los camiones? – gritó Fallersfeld cuando Borolenko salió del vagón de Hartung.

–¡Ustedes, tovarichi! -Borolenko alargó la mano y la abrió: contenía una bolsita de cuero. Ahora su rostro era impasible-. En el interior de la pared, bajo el acolchado. Mi información no mentía.

Saltó a la rampa y se acercó lentamente al grupo de jinetes, haciendo balancear la bolsa. Fallersfeld respiraba entrecortadamente.

–¡Esto es una locura! ¡Alguien lo habrá metido allí! Horst, dile algo; ¡se trata de tu vagón! Con esta treta quieren…

–No queremos nada. – El mayor Borolenko se detuvo. Su voz sonó fría y amenazadora-. Y no admito ninguna sospecha de este tipo. – Abrió la bolsa y la puso bajo la nariz de Fallersfeld y luego de Hartung. Un polvo blanquecino brilló al sol-. Droga. Cocaína.

–Imposible -tartamudeó Fallersfeld-. Totalmente imposible. Horst, ¡explícale que no puede ser!

Hartung se encogió de hombros. Estaba muy serio y los músculos de su rostro se contraían. Conocía el significado de este hallazgo. Tanto si demostraba su inocencia como si no lograba hacerlo, el campeonato de Moscú no se celebraría.

–Si Jakov Nikitáyevich lo dice, debe ser cocaína. Yo no entiendo de eso, pero le creo.

–En su camión, tovarich Hartung, hay veinte bolsas como ésta -dijo Borolenko, señalando el vagón. Dos milicianos se estaban llevando dos bandejas de zinc repletas de bolsas-. Y aún encontraremos más.

–No tengo ninguna explicación para ello.

–Pues yo sí. – Fallersfeld temblaba de excitación-. Le ruego que me deje hablar con mi Embajada. Lo que está sucediendo aquí es inaudito. Somos víctimas de un intolerable abuso.

–Todo se aclarará -dijo el mayor Borolenko, guardando la bolsa de cocaína en el bolsillo de su uniforme-. Deben comprender -añadió con forzada cortesía -que me veo obligado a tomar medidas drásticas. Me incauto de todas sus pertenencias, vehículos, guarniciones, ropas, vendas, artículos de limpieza, objetos personales, ¡todo! Su equipo tendrá que someterse a una revisión médica. Ustedes, tovarichi, me seguirán de nuevo al hotel.

–¿Y… y los caballos? – preguntó roncamente el doctor Rölle.

–Los llevaremos a las cuadras que hemos preparado en el estadio.

–¿Sin vigilancia? ¡Protesto!

Borolenko sonrió con expresión conciliadora.

–Les aseguro que sus caballos recibirán el mejor cuidado y atención.

–Comen un pienso especial. – El rostro de Fallersfeld estaba contraído-. Permita por lo menos que los acompañe el forrajero.

–Ya veremos.

Borolenko hizo una seña y los soldados se llevaron a los caballos. Romanovski bajó a Laska del vagón y se unió a la columna.

–¡Esto es una superchería!-gritó a Hartung-. ¡Yo lo aclararé!

–Es cocaína -dijo Borolenko, y señaló los coches que esperaban-; naturalmente que hemos de aclararlo. Lo comprenden, ¿verdad, señores?

Hartung asintió, caminando junto a Borolenko a lo largo de los raíles.

–¿De modo que mientras tanto somos prisioneros?

–Claro que no -repuso Borolenko con una sonrisa cortés-; son ustedes nuestros huéspedes, tovarich. Sólo tendrán que acostumbrarse a estar acompañados continuamente, ¡para su propia protección!

Hartung siguió a Laska con la mirada. Iba pacíficamente detrás de los otros caballos, conducida por Romanovski. En los vagones saltaban los tablones, hechos astillas; no quedaba un centímetro sin registrar.

–Sus diarios tendrán mañana sensacionales titulares, Jakov Nikitáyevich -dijo Hartung a Borolenko.

Éste se detuvo y su rostro expresó preocupación.

–No, los diarios no publicarán una sola línea. Daré en seguida orden de mantener en secreto este incidente.

–¿Y el campeonato?

–Esperemos, tovarich Hartung.

Borolenko abrió la puerta de un coche y esperó a que Hartung y Fallersfeld subieran.

–Pero sólo faltan cuatro días, mayor.

–Cuatro días pueden ser cuatro segundos o cuatro eternidades. Ya veremos.







* * *





Al principio no ocurrió nada.
Hartung se hallaba en su fastuosa habitación del hotel Ukraina, bebía té en grandes cantidades, mordisqueaba galletas, leía revistas soviéticas y jugaba partidas de ajedrez (que perdía, como era de esperar) con el lacónico oficial que estaba con él en la habitación.

Al atardecer llegó Romanovski, a quien alojaron en la misma habitación de Hartung para tenerle más fácilmente bajo control.

–Laska está bien -dijo Romanovski-, y las cuadras son excelentes; no las tienen mejores los caballos de Viena. El forrajero está con ellos, y ¿sabe quién duerme con mi vieja mula? Adivínelo, es casi increíble… el doctor Rölle. El pequeño de uniforme le ha dado permiso. ¿Quién es ese hombre?

–Un comandante de la MVD.

–¿Y había cocaína en nuestro camión? ¿Era realmente cocaína?

–Sí.

–¿Lo comprende usted, amo?

–No, pero, ¿de qué nos sirve? La han encontrado.

–¿Qué pasará ahora?

–Nos interrogarán hasta que averigüen algo.

–Pero nosotros no sabemos nada.

–Esto es exactamente de lo que tenemos que convencerles. ¿Sabes lo difícil que va a ser?

El lacónico oficial hizo una seña desde su sillón junto al tablero de ajedrez. Hartung asintió y se preparó para la derrota de la próxima partida.

Fallersfeld había sostenido en las últimas horas varias conversaciones con el mayor Borolenko y telefoneado a la Embajada alemana. Allí ya estaban informados y lamentaban no poder hacer nada por el momento.

–Se trata de un asunto puramente interno-dijo alguien por encargo del embajador-. Es un acto delictivo. Nosotros, naturalmente, les daremos protección legal e intervendrá el ministerio, pero nos es imposible influir en el asunto. Es un hecho que se ha encontrado una gran cantidad de cocaína en su camión. El señor embajador ha pedido ser informado de los acontecimientos.

–¡Basura!-gritó Fallersfeld, colgando el auricular-. ¡Burocracia! Todo el mundo sabe que nuestros jinetes no son contrabandistas.

–Sí, lo sabe todo el mundo. – Borolenko ofreció a Fallersfeld un cigarrillo de Georgia. Sobre la mesa había una botella de vino del Cáucaso-. Y nosotros queremos probarlo, por eso actuamos tan concienzudamente.

–A las cinco y veinticinco aterrizará en Cheremetievo la señorita Diepholt -dijo Fallersfeld con desánimo.

Tras la conversación con la Embajada alemana y pasada la primera efervescencia, se daba perfecta cuenta de la gravedad de su situación.

–¿Quién es la señorita Diepholt? – preguntó Borolenko.

–La prometida de Hartung. Viene a Moscú con la Intourist para el campeonato.

–Iremos a recibirla y nos ocuparemos de ella. ¿Satisfecho?

–Sí, se lo agradezco, mayor. Sé que sólo está cumpliendo con su deber. Pero, créame…

–Tovarich barón, el asunto es serio. – Borolenko se levantó y apagó el cigarrillo en el cenicero-. Sólo nos atenemos a los hechos, y éstos son contrabando de cocaína.

La noche cayó sobre Moscú, una noche maravillosa, con un cielo rojo que encendía las cúpulas doradas del Kremlin. Hartung estaba asomado a la ventana, mientras a sus espaldas Romanovski jugaba al ajedrez con el oficial mudo y realizaba el milagro de derrotarlo.

«Mi primera visita a Moscú -pensó Hartung-. ¡Tantas cosas que deseaba ver: el Kremlin, el monasterio de Sagorsk, el famoso metro, la Universidad Lomonosov, el parque Sokolniki, el teatro Bolshoi, los almacenes GUM, los mayores del mundo! ¿Y qué ha ocurrido en cambio?»

Se volvió. La puesta de sol teñía las nubes de color violeta. En aquel preciso momento Romanovski exclamó: «¡Jaque mate!» y se reclinó en el respaldo, satisfecho.

–¿Puedo hablar con el mayor Borolenko? – preguntó Hartung.

–Niet -contestó el oficial.

Sonó el teléfono. El oficial descolgó el auricular, escuchó y se lo alargó a Hartung.

–¡Diga! Soy Hartung. ¿Es usted, barón? ¿Qué? ¿Angela está en Moscú? ¡Dios mío!, ¿dónde, entonces? ¿Aquí, en el hotel? ¿Que no puedo hablar con ella? ¡Barón, armaré inmediatamente un escándalo que hará crujir las paredes! ¡Hay que dejar a Angela al margen de esta historia! Gracias, esperaré.

Colgó el auricular. Romanovski colocaba las piezas del ajedrez para una nueva partida.

–Angela está en el hotel-dijo Hartung, respirando con fuerza-. Borolenko se ocupa de ella. ¡Mi paciencia ha llegado a su fin!

–¿Qué piensa hacer, amo?

Hartung volvió a mirar por la ventana. Sobre Moscú flotaba un vapor violeta; parecía un dibujo de cuento de hadas.

–¡Reflexionemos! ¿Quién pudo entrar en nuestro camión?

–Nadie. Estaba yo.

–Cargamos en Berlín Occidental. Piénsalo bien, Pedro: ¿lo dejaste solo algún momento?

–No. No me moví del lado de Laska.

–¿Tampoco cuando aseguraron el camión en la plataforma del vagón?

–Tampoco. Es decir…

–¡Pedro, por Dios, reflexiona!

–Comí en la cantina de la Aduana.

–¿Durante cuánto rato?

–Pues… una hora tal vez.

–¿Y durante este rato Laska estuvo sola?

–¡Era pleno día! ¡A esas horas nadie roba un caballo!

–¡Pero alguien puede ocultar cocaína debajo del acolchado!

–Imposible. Cualquier extraño hubiese sido coceado por Laska…

–¡Pero Laska no lo hizo! Ahora no podemos saber por qué; quizás le dieron un saco de avena. Es un animal comilón, tú lo sabes. ¡Dios mío, seguramente fue así como ocurrió! – Hartung se volvió hacia el lacónico oficial soviético-: Tengo que hablar con el mayor Borolenko. Mayor Borolenko, ¿me comprende? Tengo que hablar con él.

El oficial se levantó sin una palabra y abandonó la habitación.







* * *





Angela Diepholt acababa de entrar en la sala de equipajes del aeropuerto moscovita de Cheremetievo y esperaba que apareciera su maleta en la cinta transportadora, cuando sonó su nombre por el gran altavoz.
«Angela Diepholt, diríjase a la oficina de Intourist. Angela Diepholt, diríjase a la oficina de Intourist.»

Seis veces seguidas. Una voz cortés, pero enérgica.

Ante el mostrador de la agencia de viajes soviética Intourist, esperaba un hombre bajo, vestido con un traje gris, y dos mujeres jóvenes con vestidos azules. El hombre bajo se inclinó ceremoniosamente.

–Borolenko, Jakov Nikítáyevich. Nos alegramos de poder saludarla. Le ruego que venga con nosotras, gospoda Diepholt.

Angela asintió con timidez y miró a su alrededor. Las dos mujeres la habían rodeado.

–¿De qué me conoce? ¿Qué desea de mí?

–El barón Fallersfeld nos dijo que usted aterrizaría en Moscú con este avión.

El nombre de Fallersfeld la tranquilizó.

–Tenía intención de venir a recibirme.

–Por desgracia, algo se lo ha impedido. Por eso me pongo yo a su disposición. Le ruego, gospoda, que espere conmigo en esta habitación. Su equipaje llegará pronto y entonces nos iremos.

Tras cinco largos y silenciosos minutos, durante los cuales Angela intuyó que algo no iba bien, llegó un policía soviético con sus dos maletas. Borolenko las contempló y después las tocó con el índice.

–Usted tiene la llave. Ábralas, por favor.

–¿Es usted de la Aduana?

–No, de la MVD, en caso de que sepa usted qué es, gospoda.

Obedientemente, Angela abrió las dos maletas.

–¡Ahí tiene!

–¿Puedo rogarle que las vacíe sobre esta mesa?

Angela vació las maletas. Todas las prendas que fue sacando sufrieron un detenido examen por parte de las dos mujeres, que las palparon y sostuvieron bajo la potente lámpara del techo. Entonces Borolenko puso las maletas boca abajo, arrancó después el forro y cortó el fondo con unas tijeras de bolsillo. Angela le miraba atónita. Por fin Borolenko guardó las tijeras y se encogió de hombros, sonriendo.

–¿Y ahora qué? – preguntó Angela con voz empañada-. ¿Tengo que pasearme por Moscú con la ropa bajo el brazo?

–Naturalmente, le proporcionaremos las mejores maletas del mercado. – Borolenko fue a un teléfono y habló unos instantes-. Me complace poder llevarla personalmente al Ukraina. Las maletas llegarán en seguida.

–¿Qué estaba buscando usted?

–Hablaremos de ello durante el viaje a la ciudad. Sólo otra formalidad, señorita. Ahora abandonaré la habitación y las dos jóvenes registrarán sus vestidos. Por favor, desnúdese.

Angela retrocedió hasta la pared.

–¡No tengo intención de desnudarme!

Borolenko meneó la cabeza con gesto paternal, como un padre disgustado con su hija.

–Por favor, no nos ponga dificultades. Se trata de algo rutinario… ya le explicaré los motivos.

Angela Diepholt obedeció. Se desnudó y las dos funcionarías examinaron todas las prendas, palparon las costuras y volvieron a colocarlo todo sobre la mesa.

–Está bien, ¡ya puede vestirse! – dijo una de ellas. Entonces salieron las dos de la habitación.

Al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta. Angela se estaba abrochando la blusa.

–¿Está lista? – gritó Borolenko desde la puerta.

–Sí.

–Han llegado sus maletas nuevas.

–Ya puede entrar.

Borolenko puso sobre la mesa dos bonitas maletas de piel de cerdo y ayudó a Angela a llenarlas.

–Me alegra que el resultado haya sido negativo -dijo Borolenko-. Y cuando usted conozca la razón, me comprenderá. Todas las precauciones son pocas, y no hay que dejarse influenciar ni por la más hermosa de las mujeres. Ya está. – Cerró las maletas y las cogió-. Le hemos reservado una bella habitación en el Ukraina, contigua a la del señor Hartung.

–¿Sabe él que estoy en Moscú?

–¿No tenía que saberlo? ¿Era una sorpresa? ¡Quién iba a adivinarlo!

–No comprendo nada de todo esto. – Angela le siguió al vestíbulo, donde dos hombres uniformados cargaron con las maletas. Las funcionarías habían desaparecido-. ¿Qué significa este recibimiento?

Borolenko condujo a Angela a la salida y se detuvo ante un gran coche negro.

–Usted es huésped de nuestro país, y nosotros nos esforzamos en proteger a nuestros huéspedes.

–¿Protegerlos de qué?

–Eso no lo sabemos ni nosotros mismos todavía. – Borolenko abrió la puerta del coche e hizo una ligera inclinación-. Suba al coche, gospoda. Moscú será de su agrado.

Esto había pasado cuatro horas antes.

Ahora Angela se encontraba en su habitación, donde había una mujer teniente sentada en el sofá. Angela escuchaba la radio, fumaba un cigarrillo y bebía una limonada. No decía una palabra y actuaba como si estuviera sola en la habitación.

Borolenko apareció de nuevo alrededor de las nueve, siguiendo a un camarero que era portador de una suculenta cena. Esturión ahumado con rábanos y salsa blanca, empanadillas de hígado de pollo con nata, helado de fresas con crema de vainilla, todo ello acompañado por una botella de vino blanco de Georgia, exactamente de los viñedos de Telavi.

–El camarada Hartung la saluda -dijo Borolenko-. Está impaciente, cosa muy comprensible cuando una pared separa a un hombre de una novia tan bonita.

Fue imposible sacar algo más de Borolenko, ni explicaciones ni motivos.







* * *





Entretanto, los camiones alemanes habían llegado a las cuadras del estadio Dynamo. Desde fuera parecían intactos y también el interior estaba arreglado de modo que sólo unos ojos experimentados podían descubrir los desperfectos. El doctor Rölle creyó obrar bien presentando inmediatamente una reclamación.
El mayor Borolenko, que parecía estar en todas partes y disponer de un permiso especial para desplazarse a toda velocidad, pues apareció en el aeropuerto, en el hotel, en el estadio Dynamo, en su oficina, en el laboratorio, de nuevo en el hotel y por fin otra vez en las cuadras, levantó amistosamente ambas manos cuando el doctor Rölle salió corriendo a su encuentro.

–¡No queremos reparaciones a medias, sino que nos devuelvan nuestros camiones en perfecto estado, como llegaron hasta aquí! ¡No los aceptaré de otro modo!

–Así lo haremos, doctor. – Borolenko se pasó la mano por su cabeza redonda. Ahora parecía nervioso, aunque se dominaba increíblemente bien-. Aún no le hemos entregado los camiones; sólo los hemos traído. No se preocupe por ellos y atienda a los caballos. ¿Están todos bien?

–¡Sí, todos!-El doctor Rölle se ahogaba por la excitación-. ¿Y qué hacen los jinetes?

–Comen esturión ahumado. Buenas noches, doctor.

–Buenas noches, mayor.

El doctor Rölle le miró fijamente mientras se alejaba. Como todos los demás, no comprendía absolutamente nada.

Borolenko no actuaba así por simple afición al misterio. Sus preocupaciones eran más graves y sobre todo más peligrosas para él que las del equipo alemán. Por radio había sido transmitida una noticia: «En los camiones de los caballos alemanes se encuentran drogas. Corto.» Los camiones llegaron a Moscú, ¿y qué se descubrió? Cocaína.

Cocaína por valor de quince mil rublos.

¿Qué debía hacer Borolenko? ¿Interrogar a los jinetes alemanes, famosos en todo el mundo? Una idea absurda. ¿Al barón Fallersfeld? ¡Aún más absurdo! ¿Al veterinario? ¿Al forrajero? A ellos no. Antes a los mozos de cuadra. Y éstos fueron interrogados, durante horas enteras, conforme al método tradicional de cambiar cada hora al interrogador. Una parte no se cansa nunca, y la otra termina por derrumbarse.

Pero no conocían a Romanovski. Contestó una vez a todas las preguntas, y cuando las repitieron, declaró:

–¡No soy un gramófono encallado! ¡No pienso repetir lo mismo diez veces aunque me laman el trasero!

Borolenko suspendió los interrogatorios. Ordenó llevar los camiones al estadio y colocarlos de modo que tuvieran un acceso fácil y discreto.

–Quien trae una mercancía, tiene que deshacerse de ella -dijo Borolenko al teniente Stupkin-. Gracias a la prohibición de publicar la noticia, nadie sabe lo ocurrido. Por consiguiente, tampoco lo sabe la persona que quiera recuperar la mercancía. Pongámosela ante las narices, tal como él espera. Sólo hay dos posibilidades: o bien este Romanovski es un hombre muy astuto que pensaba sacar él mismo la cocaína para llevarla a alguna parte, en cuyo caso no vendrá nadie, o un traficante local se acercará al camión a recogerla. ¿Cuándo lo hará?

–Durante la noche, camarada mayor -dijo el teniente Stupkin.

–Es usted un hombre inteligente, Igor Mijáilovich. Rodee toda la zona. Apueste tiradores escogidos en las proximidades del camión. Yo mismo me encargaré de presenciar la operación. Si veo a uno de sus hombres, le enviaré a usted a la taiga. Y recuerde: no debe atacar hasta que el sujeto vaya cargado con la mercancía. ¿Están ocultas las bolsas?

–Donde estaban, camarada mayor.

–Dé las órdenes a sus hombres. Yo estaré cerca, Igor Mijáilovich.

Y llegó la noche.

El doctor Rölle dormía junto a Laska, y el forrajero con los demás caballos. Al otro lado de las cuadras, los soldados acordonaron el lugar en plena oscuridad. El teniente Stupkin, con una linterna, hizo una vez más la ronda. Se estremeció cuando divisó una figura acurrucada tras la rama caída de un frondoso árbol.

–¡Siga adelante, idiota! – susurró Borolenko, que se agazapaba a cuatro metros del camión de Hartung-. Yo daré la señal. Entonces iluminen los focos sobre el camión y disparen sin previo aviso.

El teniente Stupkin se alejó corriendo.

El cordón era ininterrumpido e invisible.

Pero el hombre, o los hombres, que esperaban, no vinieron.

Borolenko continuó agazapado tras la rama caída hasta el amanecer. Entonces, rígido y dolorido, se puso en pie. Apareció el teniente Stupkin, con los ojos enrojecidos y cansados.

–Mañana lo repetiremos -dijo Borolenko con voz átona-. Todas las noches, hasta que consigamos pruebas.

«No me conocen -pensó-. Soy bajo y grueso, ¡pero no un idiota! Y tengo tiempo, mucho tiempo…

En el hotel Ukraina todos se habían cansado de protestar. Fallersfeld callaba, Hartung callaba, los otros jinetes pasaban el rato leyendo, escuchando la radio, durmiendo y comiendo. Angela, por puro aburrimiento, dibujó a lápiz en una hoja de papel la cabeza de su guardiana. Cuando la terminó, la mujer teniente se la arrebató de las manos y gritó: «¡Incautada!» Sólo Romanovski se rebelaba; al segundo día tiró contra la pared el tablero de ajedrez y llenó de improperios al teniente.

Varias veces al día el mayor Borolenko hacía la ronda de las habitaciones, como un médico de hospital. Parecía cansado, tenía los ojos hinchados y enrojecidos, pero su voz seguía siendo amistosa y consoladora.

Al anochecer, dos hombres uniformados llevaron a la habitación de Hartung las sillas y sus botas. Estaban cortadas, destrozadas, incluso el bridón estaba hecho pedazos.

–Puede alegrarse -comentó Borolenko después de echarles una breve ojeada-; ¡no hay nada en sus cosas!

–¿Y con eso quiere que monte?-. Hartung dio un puntapié a una de las sillas-. ¡Totalmente inservible! ¡Y han cortado mis botas!

–Todo se arreglará.

–¡Esto no tiene arreglo!

–Era necesario para nuestras pesquisas. Buenas noches…

Borolenko cerró la puerta.

«Buenas noches -pensó-. Ellos dormirán, pero yo tendré que estar en mi rama como un mono.

«Faltan dos días para el campeonato -siguió pensando-. El estadio estará atestado, ya no quedan entradas. Mañana se levanta la prohibición a los medios informativos, de modo que tendremos que hacer saber que el equipo alemán está prisionero. Un comunicado oficial. Lo que seguirá es de sobra conocido: negociaciones diplomáticas, presentación del resultado de las pesquisas, defensores para los acusados. ¿Y qué podemos aducir contra ellos? Que había cocaína en uno de sus camiones. Es una acusación incompleta, y nosotros lo sabemos.»

Borolenko se dirigió al estadio Dynamo. El cordón de tiradores ya estaba apostado. El teniente Stupkin informó:

–El camarada Dobchinsky ha venido. Está oculto en un agujero bajo aquel gran saúco.

«Lo que faltaba -pensó Borolenko-. Semión Ivánovich Dobchinsky, primer comisario de la MVD. ¡Vaya noche! Tendré que cuidar de que no ronque como un búfalo.»

Extenuado, Borolenko se deslizó hasta el saúco.







* * *





No apareció nadie a recoger las bolsas.
Dobchinsky dormía en su agujero, Borolenko se adormiló hacia el amanecer. El teniente Stupkin se tambaleaba de cansancio.

En el transcurso del día, el doctor Rölle y el forrajero hicieron algo que no figuraba entre sus atribuciones: pasearon a todos los caballos para que no se entumecieran. El mayor Borolenko, que tras cuatro horas de sueño apareció de nuevo en las cuadras, les permitió adiestrar a los animales. En el estadio había comenzado la erección de los obstáculos. El coronel Tamaschek, de la escuela de equitación para oficiales de Moscú, había diseñado la pista, un recorrido infernal que sólo un nombre podía cubrirlo con éxito: el capitán Diomka Ulánovich Polloviev, el mejor jinete de la Unión Soviética, que supervisaba junto al coronel Tamaschek la colocación de los obstáculos. En la pista de ceniza se ejercitaba el batallón de honor. El cuerpo de músicos marchaba con increíble precisión. En la explanada se entrenaban los jinetes soviéticos, mientras eran izadas las banderas en las enormes astas.

Borolenko, cuando vio todos estos preparativos, sintió un agudo malestar.

«Todavía lo ignoran, pero mañana todo esto se desplomará. ¡Será el mayor escándalo que se ha conocido en Moscú!»

–Adiéstrelos, doctor -dijo al doctor Rölle-. Veo que los caballos se entumecen con esta inactividad.

Y el doctor Rölle empezó a entrenar a los caballos. No era un jinete brillante, pero sabía adiestrar a los animales, saltar con ellos obstáculos pequeños y realizar los ejercicios básicos imprescindibles para su buena forma. El forrajero también los entrenaba con ejercicios Cavaletti y de obediencia. Pero ninguno de los dos se atrevía con Laska. Con la cuerda obedecía al doctor Rölle como un buen caballo de circo, pero si éste intentaba montarla, se encabritaba.

El tercer día, Laska experimentó un cambio. Permitió que el doctor Rölle le colocara la silla, la montara y entrara con ella en la pista. El veterinario no lo comprendía; dio un par de vueltas sobre Laska, probó todos los pasos, y entonces se envalentonó y la dirigió hacia un obstáculo de un metro de altura: una sola barra. Saltó por los aires con Laska, pero llegaron al suelo separados.

–Vaya un caballo -dijo el doctor Rölle mientras se levantaba del césped-. Se tiene la sensación de que no existe la gravedad. ¡Laska, vieja mula, vamos a probarlo de nuevo!

Y esta vez salió bien. El doctor Rölle se mantuvo en la silla.

Dos horas después, mozos de cuadra rusos se llevaron de nuevo sillas, guarniciones, cabestros, cuerdas y botas. Borolenko había ordenado que sólo se prestara al equipo alemán lo más imprescindible.

–Su propio material ya no existe -comunicó el primer día al doctor Rölle-. Hemos de ser metódicos.

La tercera noche, la última, Borolenko apareció otra vez en la habitación de Hartung. Se sentó en el sofá, preocupado, como si tuviera varios años más.

–Repasemos todo cuanto sabemos -empezó con voz fatigada-: los camiones fueron cargados en Berlín Oeste. En Berlín… ¡o en su presencia, Hartung! Sólo hay estas dos posibilidades. Si ocurrió en la estación, le utilizaron a usted como «correo ciego», según la expresión de ustedes; si fue en su presencia, ¡usted es el único responsable! A fin de probar una de las dos cosas, velaré toda esta noche. Si no da resultado, presentaré una acusación contra usted.

–¡Pero esto es absurdo! ¿Por qué habría yo de dedicarme al contrabando de cocaína?

–Ésa es una pregunta que se formulan muchos criminalistas. ¿Por qué? ¿Por qué precisamente él? ¿Qué sentido tiene? Cuando se ha trabajado en el asunto el tiempo suficiente, ya no se hacen estas preguntas. El hombre es un ser enigmático.

–¿De modo que seguirá vigilando esta noche? – Hartung bebió un vaso de vino-. Jakov Nikitáyevich, usted sabe que soy inocente.

–¿Qué importa saberlo? Es necesario probarlo. – Borolenko se encogió de hombros-. Quien anda entre muelas, acaba triturado.







* * *





La tercera noche.
Los hombres de Stupkin estaban en sus puestos. El camarada Dobchinsky se colocó de nuevo junto a Borolenko e incluso trepó al árbol que hacía sombra al camión de Hartung.

–Ahí no podrás dormir, Semión Ivánovich -le susurró Borolenko-. Estás a cinco metros de la tierra y tu pescuezo no resistirá el golpe si te caes.

El silencio era total. Una media luna salió por entre las nubes e iluminó la oscuridad. Y entonces Borolenko divisó una sombra que se deslizaba por la entrada del estadio. Contuvo el aliento, tapó con la mano la boca de Dobchinsky y señaló hacia abajo. Dobchinsky asintió con la cabeza.

La sombra se acercó, la silueta se hizo reconocible: era un hombre alto y flaco, que miró a su alrededor, llegó hasta los camiones, se dirigió sin titubear al camión de Hartung y desapareció por la puerta abierta.

Borolenko esperó un instante y entonces silbó. Vio al teniente Stupkin hacer una seña y en seguida aparecieron como surgidos de la tierra quince tiradores.

En el camión, el hombre hacía un ruido sordo. «Ahora rasga el acolchado -pensó alegremente Borolenko-. Ahora reúne los sacos, que sólo contienen sal, y no tardará en salir. Entonces volveré a silbar. Queremos cogerle vivo y luego exprimirle como un limón.

»¿De dónde has salido, canalla? ¿Por cuenta de quién trabajas? ¿Dónde está el jefe de la organización?»

El hombre ya había reunido las bolsas. Salió tan repentina y velozmente, que Borolenko casi se olvidó de silbar. Inmediatamente, un fuerte silbido resonó en la noche. Los focos se encendieron y la figura que corría hacia la salida apareció en un círculo de luz cegadora.

–Stoi! -bramó el teniente Stupkin-. Estás rodeado. ¡Levanta las manos, hijo de perra! Stoi! ¿Quieres que te cosamos a balazos?

El hombre parecía sordo. Siguió corriendo, inclinado hacia delante, con los brazos colgando, como una liebre. Borolenko miró a Dobchinsky con fijeza.

–Como ves, tendremos que disparar -dijo-; no tenemos otra opción. – Entonces gritó a los soldados-: ¡Apuntad a las piernas! ¡Hay que cogerle vivo! ¡Fuego!

Los soldados dispararon. El hombre dio un gran salto, lanzó los brazos al aire y cayó al suelo. Casi en seguida, antes de que los primeros tiradores le alcanzasen, se oyó una detonación sorda. Borolenko apretó los puños.

–¡Se ha matado!-tartamudeó-. Nunca sabremos quién es el jefe. Como has visto, camarada Dobchinsky, nosotros hemos disparado a las piernas, pero él se ha dado la muerte.

Así era, en efecto. Con las piernas bañadas en sangre, el desconocido yacía sobre la hierba, y en la mano sostenía una pequeña pistola con la que se había disparado en la sien derecha.

En un bolsillo se encontró su documento de identidad; su nombre era Mukar Antónovich Zaroskin. Nacido en Taganrog. Parecía famélico, pero Borolenko sabía que la droga había envenenado su cuerpo.

A las cinco tendría lugar el gran duelo entre el capitán Polloviev y Horst Hartung. El estadio Dynamo era un hervidero. Ochenta mil rusos aplaudían rítmicamente mientras Diomka Ulánovich montaba en la pista.

La tercera vuelta y ninguna falta hasta el momento. Sólo faltaban dos obstáculos.

Un salto de longitud y el maldito muro que ahora tenía 2 metros 10 de altura.

Borolenko no estaba en el estadio, sino ante la valla de la explanada, hablando con Hartung. Las últimas horas habían sido muy felices para él. Había aparecido en la habitación de Hartung cargado con silla, bridón, botas y todas las guarniciones; en cuanto entró, lo tiró todo al suelo.

–El capitán Polloviev le presta su segundo equipo -anunció-. ¡Espera que la silla le vaya a la medida a Laska, es seguro que las botas le sirven a usted, pues calza su mismo número! Vamos, vamos al estadio. Espero que gane usted, camarada Hartung, contra el equipo de Polloviev. ¡Como compensación, por así decirlo!

El rostro de Hartung se distendió en una sonrisa incrédula.

–¿Lo dice en serio? – preguntó-. ¿Quiere decir que podemos montar?

Fue al teléfono y llamó a Fallersfeld. Pero éste puso reparos.

–Totalmente imposible, Horst. No puede ganar poniendo a Laska un equipo ajeno. Muerde incluso a Romanovski cuando intenta ponerle una silla que no huele a Hartung. Tengo intención de retirarme del campeonato.

Hartung necesitó una hora larga para convencer al barón. Empleó tantos argumentos, que al final obtuvo el permiso.

Ahora el capitán Polloviev estaba en la pista. Su caballo Sibirska, una yegua negra y larga de carona, caracoleaba inquieta ante la bandera de la salida. Los aplausos rítmicos cesaron y reinó un silencio expectante.

Polloviev empezó el galope y la bandera cayó.

El reloj marcaba los segundos, los últimos segundos para la victoria…

El primer salto. Sibirska lo salvó con bravura.

El giro. El galope hacia el muro.

¡Dos metros diez!

Sibirska vaciló en la carrera una fracción de segundo y este titubeo le fue fatal. Saltó, se elevó en el aire, pero había empezado a saltar demasiado pronto. R.ozó con las piernas dobladas la parte superior, y la cima del muro se desplomó sobre la hierba.

Polloviev pasó la meta a gran velocidad, como una flecha negra.

Cuatro faltas. 10,4 segundos.

Los ochenta mil espectadores del estadio Dynamo de Moscú estaban como paralizados cuando Hartung entró con Laska en la pista. Borolenko seguía en la barrera y se apretaba el corazón con ambas manos.

Laska volvía la cabeza en todas direcciones.

–¡Dios mío! – exclamó Romanovski, mordiéndose los puños-. ¡Ahora nos hará otra escena!

Fallersfeld estaba junto a Angela Diepholt, cuyos hombros rodeaba con su brazo. Quería tranquilizarla, darle ánimos, pero llegado el momento fue él quien se apoyó en ella, como si le hubiera dado un ataque.

Horst Hartung entró galopando por el césped. Laska parecía tener alas.

La bandera de la salida.

El reloj empezó a funcionar.

Hartung miró con fijeza los dos obstáculos y sintió un escalofrío. La silla era más incómoda que la suya y las botas le apretaban.

El salto de longitud. Laska lo realizó como un cohete.

El giro en redondo, sobre las piernas, peligroso, pero que ahorraba segundos.

Y ahora el muro. Dos metros diez. Un monstruo hecho de ladrillos.

Laska se estiró. Se adelgazó tan repentinamente, que Hartung tuvo miedo de salir despedido con la silla. Largó las riendas, se vio más cerca del cielo, y en el punto álgido se sintió como una flecha que ha vencido a la fuerza de la gravedad. Entonces volvió a ver el césped, sintió el choque, se echó hacia delante y cerró los ojos.

Cuando galopó a la meta, ochenta mil voces le ovacionaron.

Ninguna falta. 9,6 segundos.

Ante la barrera, Borolenko lloraba. Las lágrimas inundaban sus gruesas mejillas. Sollozando se acercó a Fallersfeld, le estrechó la mano, le abrazó y después le besó en ambas mejillas.

Entonces se alejó corriendo, metió las manos en los bolsillos, extrajo un montón de terrones de azúcar y se fue detrás de Laska.

–Conserva la silla y las botas, hermano -dijo más tarde el capitán Polloviev a Hartung durante el banquete en el hotel Ukraina-. Úsalas y continúa venciendo. Tu caballo es el mejor del mundo. En realidad he ganado yo, ¡puesto que llevabas mi silla y mis botas!

Se rió, abrazó a Hartung, y por la mañana eran los dos amigos para toda la vida.

Hoy, la silla y las botas del capitán Polloviev penden de la pared en el salón de Hartung. Para él son más valiosas que muchas copas de plata.







Capítulo 7: Recuerdos Húngaros





Hay ocasiones en que todo parece cosa de brujas. Nada sale bien, por doquier surgen dificultades, sobre todo donde menos se esperan, el mundo entero parece haberse confabulado para complicar la existencia de uno.
Horst Hartung había tenido en este día toda clase de contratiempos. Laska se escorió la piel del flanco izquierdo durante el transporte; la rozadura mostraba la carne húmeda. Romanovski se mesó los cabellos y registró el camión sin encontrar ningún saliente que hubiese podido causar la herida; el acolchado era perfecto, la madera no estaba astillada, pero, pese a ello, Laska sangraba. Soportó con la cabeza baja la invectiva de Hartung, que sólo interrumpió para decir:

–¡Amo, ha sido otra triquiñuela de la vieja mula!

El doctor Rölle no había llegado. Tuvo una avería en la autopista, una grúa fue a remolcarle y pasaron horas antes de que llegase en un taxi. En su ausencia, la herida fue tratada con el polvo de penicilina que Romanovski llevaba siempre en su equipaje.

Fallersfeld se quejaba de un forúnculo en la nuca, una persistente molestia que no curaban pomadas ni otros medicamentos. Se negó a tomar antibióticos porque le amodorraban. Se paseaba de un lado a otro con una venda en el cuello, excitado como un toro, reacio a dejarse sajar el absceso. Todos los jinetes del equipo alemán evitaban, en lo posible, encontrarse con él.

El caballo de Steenken cojeaba de la pierna izquierda. Winkler estaba resfriado, anque era pleno verano. El reúma de Hartung volvió a hacer su aparición; cuando se levantaba por las mañanas iba encorvado como un viejo y tenía que hacer ejercicios para desentumecerse. En los entrenamientos apretaba los dientes con la sensación de que se le partían los ríñones, por lo que hubo que inyectarle calmantes.

En una palabra, todos parecían víctimas de un maleficio, y ello un día antes de la gran Semana del Concurso Hípico de Baden-Baden.

La ciudad balnearia estaba llena a rebosar. Todos los elegantes de Europa se paseaban por el parque o se reunían en los salones de los hoteles de lujo.

–Se han dado cita aquí muchos millonarios -dijo Fallersfeld durante el desayuno-, y un pequeño ejército de tahúres. A propósito, Horst, después quiero hablar con usted.

–Laska está mejor. El doctor Rölle le ha puesto un ungüento en la herida.

–¡Laska! No, es un asunto privado.

Hartung asintió, mirando a Fallersfeld por encima de la taza de café. Cuando el viejo decía «privado», se trataba de algo aún más desagradable que las eternas disensiones sobre Laska, las cuales habían continuado produciéndose en los últimos meses. Laska saltaba de victoria en victoria, pero su aversión hacia el barón no había cedido un ápice. Fallersfeld era un jinete de la vieja escuela y entendía mucho de caballos, pero cuando Laska le veía, levantaba los ollares, empezaba a caracolear, bajaba las orejas, que quedaban pegadas a su hermosa cabeza, y se disponía a morder ó atacar.

–¡Es un animal histérico! – gritaba entonces Fallersfeld-. ¡Debe tener un gusano en el cerebro!

Esta semana de carreras al galope, exhibición de adiestramiento y saltos, cuyo galardón era el Gran Premio, constituía en Baden-Baden el mayor acontecimiento del año. El hipódromo y la pista de saltos estaban rodeados de un océano de banderas; la pista pasaba por ser una de las más bellas del mundo, exceptuando tal vez la de Aquisgrán, y el hipódromo, con sus modernos dispositivos de salida, era el punto de reunión de las mujeres más hermosas y los hombres más atractivos que podían permitirse este lujo. Se apostaban millones en las taquillas. En las listas de participantes figuraban los más famosos purasangre, nombres conocidos en todo el mundo, fortunas sobre cuatro patas. No había ninguna yeguada de prestigio que no estuviera representada en Baden-Baden.

La semana de los superlativos.

Y un cielo de seda, infinito, sin nubes, como salpicado de oro por el sol.

Fallersfeld esperaba a Hartung en el vestíbulo del hotel Schwarzwaldpalast, donde se alojaba el equipo alemán. Un hotel de grandiosas proporciones, construido a principios de siglo para los condes y príncipes que visitaban Baden-Baden una vez al año porque era de buen tono.

Fallersfeld ocupaba uno de los grandes sillones con tapicería de Gobelinos, bebía un vaso de zumo de naranja con hielo y sufría dolores en la nuca, donde su enorme furúnculo palpitaba cada vez con más fuerza. El doctor Rölle lo había examinado.

–Sin una incisión es imposible -dijo-. ¡Barón, su pelaje es demasiado grueso!

–¡Veterinario!-exclamó Fallersfeld como única respuesta, alejándose del doctor Rölle, que reía a mandíbula batiente.

Horst Hartung esperaba algo desagradable cuando tomó asiento frente a Fallersfeld, pero no tenía idea de lo que podía ser. Había estado pensando en ello desde el desayuno; sólo podía tratarse de algunos campeonatos en el extranjero que hasta ahora no había querido saltar: Johannesburgo, Sydney, Tokio, México, Manila. «Laska es demasiado joven para ello -aducía siempre-. ¡Los interminables vuelos, los difíciles recorridos bajo un sol abrasador! Cuando tenga tres años más, iremos. ¿Vamos a permitir que dentro de dos años Laska tenga las piernas inservibles? El viaje a San Francisco la cansó mucho.» Fallersfeld replicaba: «Pero ganó en Moscú. Laska no puede ser juzgada por el mismo rasero que los demás caballos. Nunca he visto ninguno como ella».

Fallersfeld vació su vaso de zumo de naranja, apretó la mano contra su nuca y comprimió los labios. El furúnculo ardía de nuevo.

–¿Quieres un zumo?

–No, prefiero un martini.

Esperaron a que el camarero se lo sirviese y entonces se miraron como dos adversarios.

–Aquí estoy -dijo Hartung.

–Irreconocible -gruñó Fallersfeld-. Horst, las cosas no pueden seguir así.

–Naturalmente que no. ¿A qué se refiere?

–Estoy actuando de mediador, que es un papel terrible, amigo mío. Preferiría limpiar diez cuadras y lavar el trasero a los caballos. Pero, como ya he dicho, las cosas no pueden seguir así.

–Habla usted en enigmas, barón.

–Arriba, en la habitación ciento diecinueve, alguien espera con los ojos llorosos, sin atreverse a hablar con usted. ¿Quién es?

–Angela -repuso Hartung con voz queda-. Barón, yo ignoraba que estuviese en Baden-Baden.

–¡El niño inocente! Todos nosotros sabemos y esperamos que Angela aparezca dondequiera que usted monte, y usted pone los ojos en blanco y simula estar asombrado. Claro que Angela está en Baden-Baden; yo le reservé la habitación y me propuse poner algo de orden en el cerebro de su prometido.

–Ya conoce mis razones, barón. Hartung se escudó tras la copa de martini.

–¡Tonterías! ¿Ama usted a Angela?

–Sí. Es la única mujer que he amado de verdad y que continúo amando a mi manera. Todos los hombres han tenido pequeñas aventuras.

–¿Quién habla de eso? Horst, si realmente ama a Angela, ¡es una vergüenza, una grosería hacerla esperar tanto! ¡Ella no será más joven y usted tampoco! ¿Cuánto tiempo nace que son novios?

–Cinco años… creo.

–¡Ni siquiera lo sabe! ¿Ignora también a cuántos hombres ha rechazado por su culpa? Ella me lo contó y yo pensé: «¡Es un asno estúpido!» Buenos partidos: un arquitecto, un jurista, un fabricante de abonos.

–Como hecho a la medida -interrumpió Hartung.

–¡No sea tan pretencioso, amigo mío! ¿Qué es, al fin y al cabo, un jinete?

–Soy además agricultor diplomado.

–Recogedor de estiércol en lenguaje popular. Estercolero diplomado. Recolector de manzanas con título de doctor. ¡No es para alardear, Horst! Bien, continúo con la lista. El propietario de un supermercado. Un médico. El dueño de una tienda de automóviles. Un terrateniente con una granja avícola de cuatrocientas mil gallinas. Un escritor.

–¿A ése le incluye entre los grandes partidos?

Fallersfeld ignoró la pregunta y se señaló a sí mismo.

–¡Y a mí!

–¡Cómo! ¿Quiere casarse con Angela?

–Si ella quisiera… inmediatamente.

–Pero, ¿no quiere?

–No. Sólo le ama a usted. ¡Es incomprensible! Y por esta razón estoy aquí ahora haciendo de casamentero. Horst, ¡todo cuanto aduce contra el matrimonio es pura palabrería! Falta de tiempo, los campeonatos, los caballos, los entrenamientos, los viajes, la imposibilidad de estar en casa… todo es una excusa. Se niega a participar en los grandes concursos de ultramar, y yo lo comprendo, pues Laska es demasiado joven para ello, pero con esto queda eliminado su principal argumento contra el matrimonio. ¡Puede casarse cuando quiera! ¿Por qué no se decide?

–Tengo miedo.

Fallersfeld no estaba preparado para esta respuesta. Tenía réplicas para cualquier objeción, pero nadie podía imaginarse que Hartung sintiera miedo.

–¿Tan autoritaria es Angela? – preguntó, desorientado.

–¿Angela? Es un ángel, como indica su nombre. No, tengo miedo de un matrimonio que será tan defectuoso como el de muchos de mis compañeros. Cuando ya no tome parte en campeonatos, me casaré con Angela sin perder un minuto, si ella aún me quiere.

–Mi querido Horst, ¿cuándo dejará de participar en campeonatos? Yo se lo diré: ¡cuándo la vejez le haga caer de la silla! Esto es absurdo. Y es una villanía dedicar a una mujer los pocos momentos libres, cogerla del brazo, pasar con ella una o dos noches felices y seguidamente alejarse a lomos de un caballo. ¿No lo ve usted así?

–Sí, barón.

Hartung miró más allá de Fallersfeld. Una mujer muy atractiva cruzaba el vestíbulo del hotel. Alta, esbelta, de movimientos armoniosos. Su largo cabello rojizo caía sobre sus hombros. Llevaba unas enormes gafas de sol del mismo tono que su traje pantalón: blanco y amarillo. Hartung la miró mientras ella desaparecía tras la puerta de cristal.

–¿Ha visto a esa mujer, barón?

–¡Dios mío, no debe mirar a otras mujeres! ¡Se trata de Angela!

–Creo que conozco a esa mujer. Si no me equivoco…

–Se equivoca si cree que me prestaré a esta comedia. Horst, dígamelo claramente: ¿quiere casarse con Angela?

–Sí.

–¿Cuándo?

–Ésa es la famosa pregunta de Gretchen.

–Yo no me llamo Gretchen, sino Eberhard. Si usted se retira, yo haré una proposición a Angela.

–Y entonces un jefe de equipo yacerá en el hospital con doscientos cardenales en el cuerpo.

–¡Usted subirá ahora a la habitación ciento diecinueve y arreglará este asunto!

–¿Es una orden? – inquirió Hartung, levantándose.

–Sólo puedo darle órdenes en la pista. ¡Ahora estamos hablando de hombre a hombre! No puedo seguir viendo sufrir a Angela. – Fallersfeld también se levantó. Ofrecía un aspecto imponente, con su melena blanca y su elegante traje de Gales gris claro. Esbelto, sin un gramo de grasa, la figura de un jinete sin tacha-. ¿Quiere tener una explicación con Angela?

–Eso ya lo hice cinco años atrás.

–Fíjele un plazo -silabeó Fallersfeld.

–Como desee, barón. – Hartung se arregló la corbata-. Hablaré con Angela.

–No espere más sumisión. Le he dicho bien claro que morirá soltera si continúa dejándose zarandear por usted.

–Es usted un verdadero camarada, barón -dijo Hartung con acritud.

–Hasta que adopte una decisión, seremos rivales frente a Angela. Cuando se case con ella, me gustaría ser su amigo paternal.

–Se lo recordaré.

Hartung se dirigió a los ascensores. Sabía que Fallersfeld le seguía con la mirada y se frotaba las manos. Era un viejo bribón, pero había ocasiones en que no permitía bromas.

Al pasar frente a la puerta de cristal que daba al parque, Hartung vaciló. La terraza estaba vacía, los huéspedes del hotel tomaban el sol sobre el césped o leían y bebían zumos de fruta bajo las sombrillas diseminadas por el parque. No pudo descubrir a la mujer de los cabellos rojos. Pasó de largo rápidamente y miró hacia atrás. Fallersfeld seguía junto a la mesita del rincón y ahora le señaló hacia arriba con el pulgar.

Hartung asintió con la cabeza, entró en el primer ascensor y subió al piso de Angela.








* * *





Efectivamente, había llorado. Hartung lo advirtió en seguida en sus ojos algo enrojecidos. Entró en la habitación, besó a Angela y preguntó como un colegial:
–¿Has tenido buen viaje?

–Sí.

Angela fue a la ventana y se quedó inmóvil. El sol atravesaba su ligero vestido. Debajo iba casi desnuda. «Tiene un cuerpo magnífico -pensó Hartung, contemplándola en silencio-. ¡Qué pronto se olvidan estas cosas! Un cuerpo que me pertenece, y un corazón que espera sólo dos palabras de amor.»

–Angela -empezó él, vacilante.

Muchas veces se quiere decir algo y, cuando se abre la boca, las palabras no salen.

Ella se volvió con lentitud. «Es hermosa -pensó Hartung-, no bonita. No es un artículo de lujo con cara de muñeca, su belleza es auténtica, natural. Se comprende que el viejo Fallersfeld se pasee a su alrededor con los ojos en blanco y se sienta rejuvenecido. También está claro que yo amo a Angela y quiero casarme con ella, sólo que…»

–Yo no he pedido al barón que te enviase a verme, Horst -dijo ella.

–Lo sé.

–Me resulta penoso.

–Entre nosotros nada debe ser penoso, Angi. Nos pertenecemos el uno al otro.

–Te lo ruego, Horst. Nada de frases.

–¿Debo mandarte rosas y cantar: Oh, bella bionda!?

–Es suficiente que hables conmigo con naturalidad. ¿No quieres sentarte?

–Sólo si tú te sientas a mi lado.

Tomaron asiento en el sofá, él rodeó sus hombros con el brazo y se besaron como se besan dos amantes: largamente, con los ojos cerrados.

Era un buen comienzo para la conversación que iba a seguir, pero también un comienzo peligroso.

–Fallersfeld quiere casarse contigo -dijo Hartung. Miró a Angela mientras ésta llenaba dos vasos con jugo de naranja helado.

–Sí, si tú me fallas.

–Qué expresión: si tú me fallas. Te quiero y nos casaremos tan ciertamente como que Laska tiene cuatro piernas y una cola.

–Pero no hasta que Laska esté coja y se le caiga la cola.

–Antes. – Hartung bebió el zumo de naranja a pequeños sorbos. No podía permitirse una gastritis la víspera del campeonato-. Después de los grandes campeonatos de ultramar.

–¿Después de…?-Los bellos ojos de Angela se agrandaron-. ¿De verdad?

–He observado a Laska durante las últimas semanas. He hablado con el doctor Rölle y Romanovski es de la misma opinión. Pese a su juventud, Laska está madura para emprender estos viajes. En todo caso, Pedro no se apartará de su lado, y el doctor Rölle se bautizará de nuevo como «pequeña Laska». La montaré en la más perfecta de las formas.

–¡Y ganará! Esto significa… un año más de espera.

–Angela, tú volarás a todas partes conmigo.

–Ya no tengo dinero. Mi cuenta bancaria está agotada. Mi padre no me da un penique porque me considera idiota por seguirte a todas partes. Sólo me queda el recurso de viajar como polizón.

–¡Yo te enviaré los billetes y te instalaré en el mejor hotel!

–Basta, Horst.-Ella levantó las dos manos y su voz sonó dura por primera vez-. ¡No permito que nadie me pague!

–¡Angela!

Hartung se levantó de un salto.

–No quiero ser llevada a rastras como una silla o un saco de pienso. Ni siquiera como tu novia. «Hartung viaja por el mundo con su querida»… ¿Acaso quieres que digan esto? ¿Y los periódicos? «Hartung y su fiel acompañante», una bonita descripción. No, así no. Si voy a esa maldita gira, será con mi propio dinero. Pediré al barón que me incluya en el equipo con un empleo cualquiera.

–¡Se comerá la gorra de puro contento! Hay un empleo libre: como calienta corazones.

–No debería casarme contigo, ¡no puedes hablar en serio!

Angela se apoyó en el alféizar de la ventana. De nuevo el sol brilló a través de su cuerpo, revelando su contorno: los firmes senos, la breve cintura, las caderas, las esbeltas piernas.

–Te prometo, Angela, que un año después de Navidad, como plazo máximo, ya no tendremos estos problemas. Maldita sea, te amo, y cuando no estás junto a la pista, me falta algo, siempre te echo de menos.

Angela Diepholt levantó los brazos; estaba desarmada. Había sucedido lo que temía Fallersfeld; Hartung la convenció una vez más.

–Está bien, capitulo. Eres un canalla, el canalla más maravilloso del mundo.-Volvió al sofá y cayó en los brazos abiertos de Hartung-. ¿Dónde empieza el viaje alrededor de este mundo?

–En Johannesburgo. Pero antes entrenaremos como locos.

–¿Y cuándo iremos a Johannesburgo?

–Dentro de seis semanas.

–Entonces tengo que comprarme rápidamente la ropa necesaria.

Rieron, se besaron, fueron felices, se revolcaron en el sofá como dos niños. Media hora de olvido, de aturdimiento.

Fallersfeld seguía sentado en el sillón del vestíbulo, bebiendo el cuarto coñac, cuando por fin vio a Hartung saliendo del ascensor. Le hizo señas con las dos manos. Hartung, que quería salir al parque, dio media vuelta y fue hacia él.

–Veo que no se ha movido, barón.

Fallersfeld, excitado, apuró el coñac.

–¿Qué, se casa con Angela?

–Sí. Sobre este punto no había la menor duda.

–¿La conversación ha sido un éxito?

–Con Angela, siempre.

–¿Cuándo será el acontecimiento? Hartung vaciló.

–A fines de otoño del año próximo.

–¿Qué ha dicho? – preguntó Fallersfeld, inclinándose hacia delante-. ¿He oído bien?

–Hasta entonces, Angela desempeñará un empleo en el equipo alemán. Hablará de ello con usted; parece muy segura de conseguir su ayuda.

–¿Se han vuelto locos los dos?

–No, pero por fin estamos de acuerdo. – Hartung aspiró profundamente-. Laska y yo participaremos en los campeonatos mundiales. Después de Baden-Baden empezaré a entrenarme con Laska a fondo y sin descanso.

Fallersfeld se apoyó en el respaldo del sillón. Le entusiasmaban los momentos dramáticos.

–Dios castigó a la mujer de Lot convirtiéndola en estatua de sal. ¡A mí me castiga con vosotros dos! ¡Me veo obligado a soportarlo! – Señaló de repente hacia el vestíbulo, mirando fijamente a Hartung-. Allí viene su próxima tentación, Horst. ¡La bomba de cabellos rojos!

Hartung giró en redondo. La mujer que viera antes en el vestíbulo acababa de entrar. Corrió a su encuentro y le cortó el camino.

–¡Y Angela quiere casarse con él!-exclamó Fallersfeld-. ¿Por qué no seré veinticinco años más joven?

La mujer se detuvo al ver a Hartung frente a ella. Sus largos cabellos rojizos brillaban al sol como si fueran de cobre. Las enormes gafas ocultaban media cara, una cara estrecha, aristocrática, de facciones increíblemente regulares. Su cuerpo, cubierto por el traje pantalón, era perfecto. Todos los hombres que había en el vestíbulo se volvieron a mirarla, lo cual era muy comprensible. En sus miradas se leía un único deseo, que resultaba aún más comprensible. En el vestíbulo se hizo de pronto un asombrado silencio.

Horst Hartung y la Venus desconocida serían la sensación de los próximos días.

–Señora -dijo Hartung, inclinándose ante tanta belleza-, ¿no nos conocemos?

–¿Tan poca impresión causé en usted, Horst Hartung?

–¿Aquisgrán?

–Exacto.

–Usted es Luisa Gironi, de Palermo.

–Sí. Y usted fue el primer hombre que no se asustó cuando me vio sin gafas.

Hartung calló. Luisa Gironi, la mujer más bella del mundo mientras llevaba las gafas de sol, aquellas enormes gafas del mismo color de su vestido, que ocultaban sus horribles cicatrices.

–Salgamos al parque -dijo él-. Me alegra mucho volver a verla. ¿Se acabaron sus problemas?

–Todos, Horst. ¿Puedo llamarle Horst?

–Naturalmente. – Hartung la cogió del brazo, granjeándose con ello la enemistad de todos los hombres que se encontraban en el vestíbulo-. ¿Ha venido a Baden-Baden por mi causa, Luisa?

–Podría decirle que sí. He ido a todos los lugares donde usted ha montado, incluso a Moscú. Pero no quiero mentirle. He ido para ver a Laska. Le ama a usted tanto que casi me mató aquel día en Aquisgrán, y desde entonces la amo yo. Debo llevar en mi sangre este fluido del hipódromo o de la pista. Ambos lo tenemos en común, Horst. Su bonita novia se encuentra también aquí, ¿verdad? La he visto.

–¿La ha visto? ¿Dónde?

–Hace un instante, cuando salíamos del hotel.

–¡Oh, Dios mío, otra vez habrá preguntas y explicaciones!

–El barón la pondrá al corriente.

–Ni lo sueñe. Es mi rival frente a Angela.

–¿Quiere volver al hotel?

–No, Luisa. De verdad me alegra volver a verla. – Se sentaron bajo la gran marquesina anaranjada de la terraza y contemplaron a los huéspedes, que nadaban en la enorme piscina-. Parece usted muy feliz.

–Lo soy. Estoy enamorada, Horst.

–¿De verdad, de todo corazón?

–Sí. Se llama Piero Camerino, tiene veintinueve años, es igual que el Apolo de Praxíteles, procede de Torre Annunziata, al sur de Nápoles, es hijo de un naviero y ha puesto el mundo a mis pies.

Hartung tomó su mano y la besó.

–Felicidades, Luisa. Y… ¿y lo otro?

–No le molesta. – Sonrió. Su sonrisa era cautivadora, pero ya no iba destinada a Hartung-. Él mismo me quitó las gafas, me contempló con fijeza y dijo: «¡Eres la más hermosa de las mujeres, mia cara!»

Hartung asintió con la cabeza. No le gustó esta última frase. Era una mentira, aunque el hombre estuviese muy enamorado. Cuando Luisa se quitaba las gafas, primero reinaba el silencio: el impacto era demasiado fuerte. Quien fuera capaz de pronunciar tales halagos, no amaba realmente a aquella pobre y maravillosa mujer. Pero, ¿qué mujer feliz puede darse cuenta de ello? Y Luisa Gironi, menos que ninguna.

–¿Está con usted en Baden-Baden? – preguntó.

–Sí. Está allí, junto a la piscina. Es aquel que lleva el bañador a rayas rojas y blancas. ¿Verdad que es apuesto, Horst?

Hartung miró a aquel hombre esbelto, bien formado, de cabellos negros, que se paseaba alrededor de la piscina y se dejaba admirar. Tenía potentes músculos, hombros anchos y caderas estrechas. Su rostro, un poco alargado, quemado por el sol como el resto de su cuerpo, casi demasiado perfecto para un hombre, era en realidad inexpresivo y hueco. Cuando reía, y al parecer reía mucho y a propósito de cualquier cosa, enseñaba una dentadura que inspiraba envidia. «Lleva fundas en los dientes -pensó Hartung-. La sonrisa es parte de su fachada.»

–¿Qué le parece, Horst? – preguntó Luisa Gironi, colocando una mano sobre su brazo.

–Perfecto -mintió Hartung, decidido a no hacer daño a Luisa.

–Queremos casarnos.

–¿Cuándo?

–Dentro de dos semanas, en Roma. He amueblado allí un ático maravilloso. Desde la terraza se puede ver al Papa en sus habitaciones.

–¿Es ésta la vista más apropiada para Piero Camerino?

–Ahora vuelve a ser mordaz, Horst. Yo le hubiese amado tanto…

–¡Luisa! – exclamó Hartung en tono de advertencia.

–Lo sé. Ya pasó, ya pasó. ¿Saltará mañana con Laska?

–Sí. El Gran Premio de Baden-Baden.

–Como es natural, ganará.

–Eso no se sabe nunca. Han venido los mejores jinetes: D'Oriola, Pessoa, D'Inzeo, Lefévre, Smith, Schockmöhle, Winkler, Steenken, Kollovoi, un ruso que nadie conoce, pero de quien se dice que tiene un caballo prodigioso.

–Usted tiene a Laska.

Piero hizo una seña desde la piscina. Luisa le contestó con otra. Estaba radiante de felicidad.

–Ahora se sentirá celoso -dijo Hartung.

–No. Sabía que nos encontraríamos aquí, yo lo deseaba. Le he hablado de usted, Horst. Y él le conoce por las fotografías que siempre llevo conmigo.

Pasaron casi una hora en la terraza, y entonces Hartung se despidió de Luisa Gironi besándole la mano. Piero Camerino se acercaba desde la piscina y Hartung no quería molestarles.

Ante su asombro, vio a Fallersfeld sentado en el mismo sillón del vestíbulo. Junto a él estaba Angela; se había cambiado de ropa y llevaba otro traje pantalón de colores vivos. «Dos mundos -pensó Hartung-, Luisa y Angela. El cielo y la tierra. Pero el hombre ha de permanecer sobre la tierra…»

–¿Has estado de flirteo? – preguntó Angela, sin ironía-. La he reconocido; es la pobre mujer de la cara quemada.

–Luisa Gironi, sí. Se casa dentro de dos semanas. Pero el muchacho no me gusta. Es demasiado decorativo, demasiado anodino y un adulador.

–¡Hartung está como un gallo celoso!-se burló Fallersfeld-. Ya hemos arreglado lo del empleo de Angela, Horst. Formará parte del equipo alemán como ayudante del doctor Rölle. Acabo de enterarme de que ha estudiado algunos cursos de veterinaria. Es exactamente lo que necesitábamos.

–Magnífico, me alegro mucho.

Hartung sonrió maliciosamente. «¡Viejo bribón! ¡Caballero andante! Hubieras descubierto cualquier cosa con tal de contratar a Angela. Pero no te des aires de conquistador, ¡porque seré yo quien se case con ella!»

Luisa Gironi y Piero Camerino cruzaban el vestíbulo. Era una pareja que llamaba la atención. Luisa sonrió a Hartung y Piero levantó la mano con indolencia y franca actitud de superioridad.

«Hola, entre nosotros hay mundos de diferencia.»

Hartung cogió la copa de coñac de Fallersfeld y la vació de un trago.

–Perdón -dijo-. Me ha hecho falta de repente.

Por la tarde empezaron las grandes carreras de velocidad. El desfile de los jockeys y los caballos famosos fue un regalo para la vista; los propietarios de las yeguadas -las damas con grandes sombreros y los caballeros con sombreros de copa grises -iban junto a sus favoritos como si presentaran a sus amantes. Ante las taquillas de las apuestas se apelotonaba la multitud. En un tablero luminoso se leía:

Primera carrera. Segunda carrera. Tercera carrera.

Hartung, Fallersfeld y Angela también visitaron esta tarde el famoso hipódromo de Baden-Baden. Representaba un alivio para ellos. Mañana llegaría su turno. Fallersfeld había recorrido la pista y observado de cerca los obstáculos. Era muy difícil; su diseño se debía al conde Hellwitz, experto en la colocación de obstáculos. Aquí no había ningún espacio de descanso para los caballos, que deberían saltar hasta el límite de sus fuerzas.

Hartung había montado a Laska por la mañana. Ahora estaba Romanovski con ella en la explanada, adiestrándola una y otra vez en los ejercicios Cavaletti y entrenando su sensibilidad para la distancia de los saltos, del mismo modo que un pianista ejercita sus dedos todos los días durante horas o un violinista trabaja con las cuerdas.

Es decir, Romanovski debía hacer estos ejercicios con Laska pero, de hecho, sólo realizó un par de Cavalettis, saltó cuatro obstáculos, dio unas palmaditas al cuello de Laska y le dijo: «Ya lo sabes todo, ¿verdad, vieja? Siempre el mismo cantar. Vamos a hacer otra cosa: contemplaremos las carreras. ¡Dios santo, hace una eternidad que no veo carreras de caballos! Desde antes de la guerra. ¿Te lo imaginas, Laska? Y ahora las tenemos al lado. Ven, nadie nos verá, nos esconderemos detrás de un arbusto y miraremos a nuestros camaradas. Pero tienes que estar muy quieta, vieja. ¡No hagas ningún ruido! El amo también estará allí. ¡Vamos!»

Como ya hemos dicho, el diablo andaba suelto esos días. Romanovski dio una vuelta por la explanada, la abandonó y se dirigió, montando a Laska, hacia un lugar del parque muy cercano a la pista. Aquí no llamaba en absoluto la atención. En medio de los caballos que montaban los jockeys o sus cuidadores, nadie se fijaba en Laska y Romanovski, a excepción de un hombre que, con una larga lista en la mano, corrió hacia ellos y gritó:

–¿De qué carrera? ¿Cómo se llama el caballo?

–¡Reserva! – gritó a su vez Romanovski.

–Gracias. Carrera tres.

Romanovski se extrañó. «Un loco -pensó-. También los hay en los hipódromos, ¿por qué no?» Romanovski no podía saber que en la tercera carrera corría un caballo llamado Reserva. No conocía ninguna lista de participantes; pertenecía a los jinetes de saltos, que formaban un mundo aparte.

Romanovski paseó un poco arriba y abajo sobre Laska, siempre cuidando de no ser visto, hasta que encontró un buen sitio. Estaba a unos treinta metros del dispositivo de salida, junto a una barrera pintada de blanco, bajo un árbol de ramas bajas. Un lugar excelente al que no tenían acceso los espectadores porque había una cañería de agua provisional. Laska se colocó cerca de la cañería de plástico, puso las orejas de punta y esperó. Sus inteligentes ojos observaban a los purasangres, que ahora estaban en círculo a fin de que los apostadores tuviesen la última oportunidad de apreciar sus cualidades y subir las apuestas si así lo consideraban oportuno. En la tribuna se encontraba, expectante, lo mejor de Europa. Vestidos que costaban una fortuna, brillantes de Tiffany y Van Cleef, trajes de los mejores sastres ingleses.

Laska bajó la cabeza y escarbó en la hierba. Romanovski, sobre sus lomos, le explicaba lo que veía.

–Ahora meten a los caballos en los boxes de la salida, luego se oirá una campanilla, las puertas se abrirán y todos saldrán al galope. ¡Ésos sí que galopan! A su lado, tú eres un caracol, vieja.

Laska levantó la cabeza, la volvió, miró a Romanovski con una expresión de reproche en sus grandes ojos y siguió escarbando en la hierba. Era como si no tuviese el menor interés en observar la carrera de sus congéneres, descendientes de famosos caballos árabes y pura sangre ingleses.

Hartung había abandonado la tribuna para ir a buscar un refresco pra Angela. Vio a Luisa Gironi, sentada en uno de los asientos más caros, en primera fila; los hombres la miraban más que a los caballos. Su cabello rojizo llameaba al sol. Un enorme sombrero de tul blanco descansaba sobre la barrera de su palco.

Hartung buscaba el kiosco de bebidas y pasó por delante de las taquillas de apuestas. Se detuvo de pronto, se hizo a un lado y se ocultó tras la pared de madera de la última taquilla.

Piero Camerino apoyó los brazos sobre la repisa de la taquilla y se inclinó hacia delante. Hartung oyó con claridad sus palabras, y además Piero habló en alemán.

–Buenos días, Barthke -dijo-. Mil marcos a Silberpfeil, primera carrera. Y los acostumbrados diez mil.

–Pero Silberpfeil no tiene la menor posibilidad, señor Camerino.

–Ya lo sé. Quiero perder. Tenga los mil marcos y déme dos recibos, uno por mil y el otro por diez mil. Entre nosotros serán diez mil. Pero he de tener un comprobante. Quinientos para usted, Barthke.

–¡Si su novia se entera de esto!

–¿Cómo va a enterarse? – Piero se rió-. Dirá: «Pobrecito mío, ¿has vuelto a perder? ¿Diez mil marcos? Ven, bebamos un campari». ¿Qué son diez mil para ella?

El hombre de la taquilla, Rudolf Barthke, tomó los mil marcos, entregó a Piero la papeleta de la apuesta y le dio un segundo recibo, no registrado, de diez mil. Parecía que no estaba haciéndolo por primera vez, todo ocurrió con demasiada rapidez, como si fuese algo rutinario.

Hartung esperó a que Camerino se hubiese guardado los dos recibos y entonces salió repentinamente de detrás de la taquilla, como alguien que tuviera el propósito de robar el dinero de las apuestas. Camerino se asustó y Barthke cerró la ventanilla de madera. Hartung sonreía malignamente.

–Diez mil marcos no son ningún problema para Luisa, el problema será convencerla de que ama a un estafador.

Piero miró a su alrededor; estaban solos. Los caballos de la primera carrera se dirigían ya a la salida y todas las miradas convergían en la pista.

Camerino llevó con rapidez la mano al bolsillo de la chaqueta, pero Hartung fue más rápido. Un jinete ha de reaccionar instantáneamente. Impidió con un golpe de brazo que Piero sacase la pistola y éste, con la cara contraída, se tambaleó contra la pared de madera; en su frente aparecieron gruesas gotas de sudor.

–Me… me ha roto el brazo -tartamudeó.

–¡Te rompería todos los huesos, canalla! – Hartung golpeó la ventanilla-. Escúchame bien. Aunque huyas, no te servirá de nada. Serás despedido y procesado.

–¡Me ha chantajeado!-exclamó Barthke-. Él sabe que soy… homosexual. Me descubrió un día.

–Hoy han sido diez mil -dijo fríamente Hartung dirigiéndose a Camerino-. Un buen sueldo para un amante. ¿Cuánto ha conseguido de Luisa por este procedimiento?

–Ésta es la primera vez -murmuró Piero.

Hartung aspiró con fuerza. «Se lo debo a Luisa -pensó-, aunque se trate de algo brutal. Este cerdo se lo ha merecido, fingiendo amor a la mujer más hermosa del mundo, que tiene la desgracia de haberse quemado los ojos. Una mujer que es inmensamente feliz cuando pese a ello un hombre le dice: "Te amo". Y este sinvergüenza saca partido de ello, le miente para llenarse los bolsillos y se burla de la tragedia de esta mujer.»

Hartung le golpeó dos veces, a la derecha e izquierda del rostro, y la cabeza de Piero osciló como una pelota de goma.

–¿Cuánto? – volvió a preguntar.

–Le juro…

Más puñetazos dirigidos a la bonita cara del playboy, exactamente a la perfecta nariz romana y los ojos oscuros de mirada lánguida.

La nariz empezó a sangrar, un hilillo de sangre descendía por el mentón y manchaba la cadena de oro que pendía sobre el pecho.

–¿Cuánto?

–Hasta ahora, cincuenta y cuatro mil -gimió Camerino-. Pero le mataré. ¡Lo juro por la Madonna!

–¡Encima insulta a la Madonna! – Otro golpe en la oreja derecha. Piero se tambaleó, se apoyó contra la pared de la taquilla y protegió su rostro con la mano izquierda-. ¡Escucha, granuja! – lo increpó Hartung-. Un escándalo no beneficiaría a Luisa. ¡Así que echa a correr y desaparece sin dejar rastro! Si vuelvo a verte en alguna parte, te entregaré a la policía. ¡Lárgate!

Empujó a Camerino lejos de la pared y le sujetó fuertemente. En su bolsillo encontró una pequeña pistola y una navaja de muelles.

Guardó las armas y dio la vuelta a Piero. Éste tenía el rostro hinchado. Así ninguna mujer se volvería a mirarle.

–Queda entendido: un nuevo encuentro entre nosotros y te meto entre rejas… ¡para muchos años!

Camerino asintió con la cabeza. Empezó a caminar con paso inseguro.

–No vayas nunca a Italia -dijo cuando estaba a una distancia prudencial, cerrando los puños-, porque te haré pedazos.

Hartung le volvió la espalda. Rudolf Barthke asomó la cabeza por la ventanilla.

–¿Y yo?

–Me olvidaré de usted.

Hartung se dirigió a la tribuna a paso rápido. Ya no se acordaba del refresco de Angela. «Tengo que hablar con ella de este incidente -pensó-. Mi problema es casi insoluble. ¿Cómo se le dice a una mujer que la han engañado? Y, sobre todo, ¿cómo decírselo a Luisa Gironi? Es lo mismo que acercarse a un volcán en erupción.»

Fue al palco de Angela y Fallersfeld. Tenía verdadero miedo de decirle a Luisa la triste verdad. ¡Era tan feliz!

Ya iba a comenzar la primera carrera. Los caballos ya estaban en los boxes de la salida, nerviosos, pateando los tablones, relinchando, llenos de temperamento. Los jueces miraban los relojes de precisión, observaban el segundero.

–Faltan veinte segundos -dijo alguien.

El cielo de Baden-Baden parecía de terciopelo.

Detrás de la blanca barrera, Laska tenía los ojos fijos en los boxes de salida. Romanovski, sobre sus lomos, era presa de la excitación.

–Ahora se abrirán -dijo, dando palmaditas al cuello de Laska-, y todos saldrán disparados como si les hubieran puesto pimienta bajo la cola. ¡Ésos sí que corren! Todos tienen nombres famosos. Si ellos fueran príncipes y princesas, tú serías la última fregona.

Laska bajó las orejas; esto debiera haber puesto en guardia a Romanovski. Pero sólo miraba la salida, esperando el instante en que se abrirían las puertas. Ni siquiera se dio cuenta de que Laska daba unos pasos y se colocaba a dos metros de distancia de la barrera.

–¡Ahora! – gritó Romanovski, excitado como los miles de asistentes al hipódromo. Ya habían aparecido muchos prismáticos-. ¡Esto sí que es emocionante!

Las puertas se abrieron y los caballos salieron como disparados por un arco. La salida fue perfecta. Los animales estiraron sus cuerpos; ahora corrían por una fortuna.

En este instante, Laska se preparó a saltar. El grito de Romanovski se heló en su garganta, procuró mantenerse en la silla y tiró de las riendas. Pero Laska era más fuerte, echó adelante la cabeza, saltó sin esfuerzo la barrera y galopó de través por el césped de la pista. Desde las tribunas llegó una múltiple y unánime exclamación. Sonó la campana en la torre de la salida, pero ya era inútil: la carrera no podía detenerse, los caballos estaban en la primera curva.

Laska se colocó a la cola de los caballos, levantó la cabeza, relinchó triunfalmente y siguió galopando en pos de Silberpfeil. Romanovski tiró de las riendas, clavó los tacones de sus botas en los flancos de Laska, gimió, rugió y, como su montura no le obedecía, le golpeó la cabeza con el puño.

No hubiera debido hacerlo. En lugar de intimidarse y detenerse, Laska se estiró y pasó tranquilamente a Süberpfeil. En las tribunas, la multitud se estremecía. Fallersfeld se había puesto de espaldas para no ver nada. Angela reía y lloraba y Hartung apretaba los puños.

–¡Estrangularé a Pedro!-gritó-. ¿Por qué no está en la explanada?

–¿Eso pregunta? – rugió Fallersfeld-. ¡Su Pedro y su Laska serán mi muerte! ¡Qué desastre! ¿Qué cree usted que publicará la prensa mañana? ¡Tendré que desaparecer y usted también, Hartung! ¡Maldito animal!

–Está en el séptimo lugar -dijo Angela. Reía y las lágrimas bañaban su rostro-. ¡Y Pedro monta como un dios germánico!

–Basta, Angela. – Fallersfeld se llevó la mano al corazón, mientras escuchaba las carcajadas de la multitud-. Jamás podré reponerme de esto.

Romanovski, cansado de vociferar, se inclinó sobre las orejas de Laska y le dijo:

–¡Te envenenaré! ¡Por Dios que te haré pedazos! ¡Hacerme esto a mí! ¡A mí, tu amigo! ¡Laska, detente o te desuello!

La curva, el tramo recto. Ya habían recorrido la mitad de la distancia y Laska estaba en quinta posición. Los jockeys que Romanovski dejaba atrás, le gritaban palabras tan insultantes, que la cabeza de Pedro estallaba.

Cuando enfilaron la recta, lágrimas de vergüenza inundaron sus mejillas. No le quedaba otro remedio que mantenerse en la silla. Era inútil hablar a Laska, que ya no reaccionaba a las riendas ni a la presión de las piernas ni a los gritos. Corría por la parte exterior de la pista, en la posición menos favorable, y pese a ello los iba alcanzando lentamente a todos.

Laska alcanzó al quinto caballo, que era negro, de cabeza estrecha como un inglés. El jockey que lo montaba trató de golpear a Laska con su fusta. Laska le evitó, aumentó su velocidad y lo pasó de largo.

Romanovski emitió un sollozo, miró a su alrededor, se agarró a su salvaje caballo y se entregó a su destino. Cuando pasaron al cuarto caballo, empezó incluso a divertirse. En la curva que precedía a la recta final se inclinó hacia delante y hundió la cara en la cabeza de Laska.

–Oye, maldita mula -dijo-, antes te insulté, pero ahora me retracto. ¡No eres la última fregona! Sabes correr como ningún otro. Ahora no me guardes rencor y gana la carrera.

La recta final. A lo lejos, en las tribunas, la gente gritaba y gesticulaba. Los hombres tiraban al aire sus chisteras y luego las pisaban como locos. La televisión y el cine filmaban aquel acontecimiento único: un caballo de saltos, la famosa Laska, participa en una carrera -naturalmente fuera de concurso, sin ninguna opción a un premio.

La recta final. Romanovski alcanzó al número 3. El jockey, cuando Laska pasó como un rayo por su lado, escupió a Romanovski en la cara.

La torre de los cronometradores. El jurado. Las banderas. Las tribunas. Las cabezas de millares de personas. Los sombreros al aire. Los pañuelos saludando a Laska cuando pasaba como si volara. El clamor incesante de los gritos y los aplausos.

Fascinados, Fallersfeld, Angela y Hartung miraban a Laska sin desviar la vista. No veían siquiera a Romanovski, agazapado sobre ella como un simio.

–Ya está en tercer lugar -tartamudeó Fallersfeld-. Horst, ¿qué clase de caballo es éste?

–Ahora ya lo sé… ¡es húngaro!

–¡Las complicaciones que vendrán! ¡Nos exigirán indemnizaciones!

–¡Las pagaré todas yo!-gritó Hartung y levantó los brazos-. ¡Va en segundo lugar!

–Se acerca a Feueratem. ¡Ése es el favorito! Estoy soñando-dijo Fallersfeld en voz baja.

El rostro de Romanovski estaba radiante: se sentía orgulloso de Laska. Aunque todos se rieran, aunque él se convirtiera en un payaso, en el blanco de todas las burlas… lo único importante era que las piernas de Laska se movían como un remolino sobre la pista, tan veloces que casi no se veían. «¿Dónde hay otro caballo como este?»

Faltaban trescientos metros.

El cuerpo de Laska era casi horizontal. Los labios de Romanovski temblaban. Ahora… ahora, el primer caballo…

Las cabezas estaban igualadas. El jockey, cuyo nombre era Billy Doll, se lastimó con las riendas. Entonces golpeó a su caballo en la grupa.

–¡Idiota! – gritó a Romanovski.

–¡Imbécil! – gritó a su vez Pedro.

Cincuenta metros más.

Laska ladeó la cabeza. El semental que corría a su lado resopló y vomitó una saliva blanca, como si escupiera nieve. Era un anglo-árabe de cuatro años, grande, de potentes músculos y una belleza incomparable. Valía novecientos mil marcos y tenía su propia cuadra con azulejos italianos.

Laska volvió a estirarse. Bajo el clamor de la multitud que atiborraba el hipódromo, pasó al semental y ocupó el primer puesto.

–¡Ha vencido!-gritó Hartung, dando un codazo a Fallersfeld-. ¡Ha vencido!-Sintió que Angela le besaba.

«¡Laska, Laska!»

–¡Esto le costará una fortuna!

Laska alcanzó la meta con dos largos de ventaja. A su alrededor se desencadenó un tumulto, y Romanovski comprendió de nuevo que había sucedido algo inaudito. Se dejó caer de la silla cuando Laska se detuvo en el césped, se estiró sobre la hierba y cubrió su rostro con ambas manos. Lo único que oyó fue a Laska jadeando a su lado, y entonces le ensordeció un murmullo de cien voces y le cegaron los flashes de los fotógrafos.







* * *





Todo Baden-Baden se puso literalmente en pie.
Mientras Fallersfeld se entendía con el jurado, Hartung y Angela frotaban con paja el cuerpo sudoroso de Laska, que se tambaleaba junto a Romanovski y le lamía la cara. Éste seguía tendido sobre la hierba, totalmente extenuado y como si no tuviera huesos.

–Deja de lamerme, vieja -decía a Laska-. No sirve de nada. Me has desnucado moralmente y ahora me despedirán. Seré un paria vagando por el desierto.

Al atardecer, el doctor Rölle examinó a Laska. La auscultó, le tomó el pulso y meneó la cabeza.

–Está agotada -dijo a Fallersfeld-. Si mañana salta, ¡no lo hará mejor que yo! Tardará meses en reponerse de esta hazaña.

–¡Amén! – exclamó Fallersfeld-. Cuando en lo sucesivo me acuerde de Baden-Baden, ¡se me erizarán los cabellos!

Aquella misma tarde habló Hartung con Luisa Gironi. Ésta se sentía desesperada, porque Piero Camerino había desaparecido antes de la carrera; estaba a punto de dar parte a la policía.

Cuando Hartung la dejó, se tendió sobre la cama y lloró silenciosamente. Había soportado la verdad, pero sólo porque fue Hartung quien se la dijo.

En el vestíbulo del hotel, Hartung compró un ramo de rosas rojas y mandó que lo subieran a la suite de Luisa. Sin palabras. Pero ella lo comprendió.

También Angela fue toda comprensión.

–Si al menos pudiéramos ayudarla -musitó.

–Nadie puede hacerlo. Posee millones, pero nunca recuperará su rostro anterior al accidente. – Ofreció su brazo a Angela. En el comedor ya servían la cena-. Hay cosas que ni el dinero puede solucionar.







* * *





A la mañana siguiente se disputaba la carrera de saltos. La prensa y la televisión estaban representadas de manera especial. Laska, la inesperada vencedora de la Copa de Oro de Baden-Baden, saltaba para obtener el Gran Premio. Era la sensación del año.
El hipódromo estaba abarrotado. Los que no habían podido conseguir una entrada, se apiñaban ante los treinta televisores dispuestos en distintos puntos de los prados adyacentes a la pista.

El doctor Rölle había hecho lo imposible para que Laska volviera a estar en forma. Ésta obedecía a medias, ejecutaba con desgana los Cavalettis, pero era evidente que le faltaban fuerzas. Hartung le hizo saltar dos obstáculos y los salvó, pero sólo por muy pocos centímetros. Fallersfeld se encogió de hombros.

–¡Está bien, Hartung! Móntela. Aunque sólo sea por la prensa y el revuelo que se ha armado. Pero todo será inútil.

Realmente, así parecía ser.

Mientras los otros caballos saltaban, Laska se apoyó contra un asta de bandera y se durmió. Durmió profundamente, con los ojos cerrados, sin reaccionar a ninguna orden. Romanovski se mantuvo a su lado, mordiéndose la gorra.

–Parece que se le ha parado el corazón -murmuró cuando vio llegar a Hartung, dispuesto a montarla. Dos jinetes más y sería su turno-. Amo, no la monte. Se morirá en la pista.

Hartung saltó a la silla. Laska abrió los ojos y levantó la cabeza. Su mirada era clara como de costumbre. Romanovski resopló: aquello era un milagro que su conocimiento de los caballos no alcanzaba a comprender.

–No es posible -balbució-. Yo me retiro. Ya no entiendo nada.

Pero lo que no entendía, sucedió.

Tras dos handicaps contra Nelson Pessoa ganó Laska el Gran Premio de Baden-Baden. Salió trotando de la pista con la cabeza levantada. Pero fuera, en la explanada, se desplomó casi instantáneamente. Y Hartung besó sus temblorosos ollares.







Capítulo 8: Huida a través deldesierto






Le doy un millón -dijo Joe Heerekamp con la voz indiferente con que se pide una taza de café-. Un millón en efectivo. Creo que nunca recibirá usted una oferta mejor que la mía.
Horst Hartung observó al hombre que contaba por millones como otros por centenares. Era un hombre bajo, rechoncho, afable, que vestía un traje de color caqui y llevaba un sombrero blanco de alas anchas sobre su cabeza casi calva. Se apoyaba en un bastón que sostenía con la mano derecha, mientras de la izquierda colgaba la cámara con la que acababa de fotografiar a Laska. Angela Diepholt conducía el caballo al jardín donde se realizaban los ejercicios y en el que se levantaban unos obstáculos de dificultad mediana. Romanovski se encontraba ya en el centro, entrenándose con la cuerda. Iba a comenzar el trabajo de la mañana. Adiestramiento y familiarización con el duro clima africano.

Hacía cinco días que los jinetes alemanes estaban en Johannesburgo, la ciudad millonaria de Sudáfrica cuya riqueza provenía de las minas de oro de Witmatersrand y de las minas de diamantes de Kimberley, un poco más al Sur. Una ciudad moderna de calles anchas y rascacielos, parques y magníficos campos de golf, elegantes comercios y restaurantes, pero también míseros barrios de los mineros de color y polvorientas aldeas en las afueras, donde vivían los bantúes.

En torno al hipódromo del Turf Club de Johannesburgo, donde se celebraría la gran competición de saltos -el Gran Premio de Sudáfrica-, se hallaban dispuestos los campamentos de los distintos países participantes. Los caballos se alojaban en tiendas calientes como un horno; Romanovski se paseaba en slip, hasta que al tercer día sufrió un eritema solar que le planteó graves problemas.

–No puedo echarme -dijo a Hartung -y cuando me siento, es como si lo hiciera sobre un fogón. ¿Qué haré? ¿Dormir de pie? ¡Maldito sol, tan inofensivo que parece!

En lo sucesivo se cubrió con una camisa fina y un gigantesco sombrero de paja que compró en una tienda bantú. A Laska no le gustó este sombrero, mordió un trozo de ala y se lo comió, lo cual no fue nada extraño, tratándose de paja.

Horst Hartung, tras escuchar la oferta de un millón, miró a Joe Heerekamp con la incredulidad que siempre suscitan las cosas inexplicables.

–¿Un millón? ¿Por Laska? -preguntó, extrañado.

–Sí. – Heerekamp golpeó la tierra con el bastón. Detrás de él se erguía un enorme bantú de hombros anchos que vestía pantalones cortos y una chaqueta de hilo con remiendos; calzaba botas de montar. El bantú sonreía y sus dos hileras de dientes resplandecían al sol como un anuncio de pasta dentífrica-. Un millón. He leído mucho sobre Laska, la he observado durante cuatro días; tengo pasión por los caballos. El hombre ha de tener alguna pasión: unos coleccionan tapones de cerveza, otros, terrones de azúcar. Hay quien se arruina por las mujeres. Yo amo los caballos hermosos, singulares, célebres. En mi colección falta Laska. Supongo que nadie le ha ofrecido todavía un millón por ella, ni creo que nadie se lo ofrezca en el futuro.

–Seguro que no -convino Hartung.

–Entonces, ¿hacemos el negocio, Mr. Hartung?

–No.

Heerekamp le miró con asombro. Era algo nuevo para él no poder comprar lo que quería. La suerte le había mimado, poseía una granja en el Norte, al borde del desierto de Kalahari. En Vryburg, capital de la región, su nombre era más conocido que el del primer ministro de la República de Sudáfrica, y también su palabra tenía más peso. El presidente vivía lejos, en Pretoria, y Heerekamp estaba cerca, siempre presente, y sus órdenes eran la ley. No debía sólo a su granja el hecho de ser multimillonario, sino también al descubrimiento de una mina de diamantes en un pequeño valle rocoso que estaba dentro de su finca. Como nadie imaginaba la existencia de diamantes tan al Norte, y los análisis geológicos demostraron que sólo en aquellas rocas había vetas de piedras preciosas, mientras alrededor se extendían los pastos y más allá el desierto de arena, constituyendo, pues, aquella zona una curiosidad de la naturaleza, Heerekamp, con permiso del Gobierno, explotaba sus tesoros como «taller de artesanía» y aumentaba diariamente su fortuna sin esforzarse demasiado. Estaba acostumbrado, por consiguiente, a poder comprar todo cuanto se le antojaba a un precio razonable. En Vryburg nadie ignoraba este hecho. Heerekamp tenía cincuenta y cuatro años y su cuarta esposa, una belleza rubia, veinticinco. De ella contaba él mismo: «Comprada con la perspectiva de una herencia de cuatro millones. ¿Quién amaría de verdad a un hombre gordo y sudoroso como yo?»

–¿Acaso piensa que bromeo? – preguntó Heerekamp, desconcertado-. Estoy en situación de poner dentro de dos horas un millón en billetes sobre esta mesa.

–No me cabe la menor duda.

Hartung miró hacia Laska. Angela la guiaba por la brida larga en los ejercicios Cavaletti, corriendo junto a ella. Sus largos cabellos flotaban al cálido viento.

«Se han reconciliado -pensó Hartung-. Antes, hace sólo tres meses, hubiera sido imposible para Angela tocar siquiera el bridón; Laska la hubiese mordido. Ahora corre con Angela por la pista de entrenamiento e incluso obedece sus órdenes. Y cuando Angela le quita los arreos, Laska posa los ollares sobre las manos que antes odiaba tanto. Sólo hay una cosa que Angela aún no puede hacer: abrazarme o besarme en presencia de Laska. Entonces sus orejas se echan hacia atrás y sus hermosos y expresivos ojos castaños miran con fijeza y malignidad.»

–Con un millón se habrán acabado sus preocupaciones -observó Heerekamp, interrumpiendo los pensamientos de Hartung.

–El fisco alemán se llevaría quinientos cincuenta mil marcos -repuso Hartung con sarcasmo-. Como ve, es un negocio flojo, Mr. Heerekamp.

–Me gusta que me lo haya recordado. – Heerekamp volvió a golpear la tierra con el bastón-. Usted debe vivir holgadamente. Dos millones. ¡Así aún le quedará suficiente pese a su codicioso fisco! ¿De acuerdo?

–Ni por diez millones ni por el tesoro de la corona británica, Mr. Heerekamp. – Hartung metió las manos en los bolsillos de su pantalón de montar-. Laska no está en venta.

–No puedo creerlo.

–Pues es la verdad.

Joe Heerekamp se volvió. El bantú, su primer mozo de cuadra, seguía sonriendo.

–¡Lárgate, Petelo!-gritó Heerekamp-. ¡Espérame en el coche! – Con el rostro enrojecido se volvió nuevamente hacia Hartung-: No sabe usted lo que ha hecho -dijo con voz estridente-. Petelo Nsombo, para quien yo soy el segundo dios, ha presenciado que usted me ha negado algo. Esto es inaudito en Heerekamp. He perdido prestigio. Ahora dirá a todo el mundo: «¡El amo no es el más grande! ¡También él ha de ceder!» Esto es imposible, Mr. Hartung. Tiene usted que venderme a Laska.

–No pienso hacerlo.

Hartung rió, un poco intranquilo. «Esos ojos -pensó de repente-. Cuando Heerekamp está a sus anchas, no es más que un hombre bajo y grueso, amable porque la suerte le ha favorecido. Pero de pronto, esta mirada… dura, congelada, sin una chispa de humanidad. ¡Son los ojos de un autómata, de un robot, de un loco! Es un fanático enloquecido por su pasión. Colecciona caballos como otros coleccionan sellos. ¿No hay sellos que valen más de cien mil marcos? Para él, Laska vale dos millones.»

–Supongo -dijo Hartung, levantándose -que instalaría a Laska en un palacio.

Heerekamp, que también se había puesto en pie, asintió.

–Su vida será mejor que la de cualquier caballo de este mundo. – Levantó el bastón y cerró con él el paso a Hartung-. ¿Satisfecho? ¿Quiere los dos millones en su cuenta bancaria o en efectivo?

–De ninguna manera. – Hartung empujó el bastón hacia un lado-. Mr. Heerekamp, le ruego que comprenda que Laska no está en venta a ningún precio.

–¿A ninguno?

–Ya se lo he dicho.

–Hablaremos de ello en otro momento, Mr. Hartung. Heerekamp se detuvo. Siguió a Hartung con la mirada mientrase éste pasaba por encima de la valla. Vio a Angela llevándole el caballo, vio a Hartung montándolo y vio al magnífico caballo dando la vuelta a la pista de entrenamiento. Se apoyó en su bastón, y con ojos centelleantes contempló a Laska como mira un hombre enamorado hasta la locura a una mujer inaccesible para él.

Cuando más tarde Laska saltó los primeros obstáculos, respiró profundamente y cerró los puños con fuerza.

Era un demente. Su demencia se había ido desarrollando con lentitud y nadie lo había notado. Sólo veían al multimillonario Heerekamp, un poco excéntrico con el paso de los años. ¿Cómo puede evitarlo un hombre que tiene tanto dinero y es capaz de satisfacer todos sus caprichos? Pero ahora, junto a la barrera de la pista de entrenamiento, la demencia salió a flor de piel. Cuando Laska galopó sobre el césped, Heerekamp empezó a sudar y golpeó uno contra otro sus puños cuando la vio volar por encima del muro y de la valla doble.

Heerekamp no se dirigió a su coche hasta que Hartung desapareció con Laska en el interior de la tienda que hacía las veces de cuadra. Petelo Nsombo estaba sentado ante el volante y bebía de una botella de agua mineral.

–¿La hemos conseguido, buana? -preguntó cuando Heerekamp subió al coche.

–Sí.

–Maravilloso.

El mundo volvía a estar en orden. Heerekamp había vencido; el buana era el hombre más grande, nadie podía resistírsele, ni siquiera esos alemanes.

El coche se dirigió lentamente hacia Johannesburgo. Heerekamp se apoyaba en el respaldo con los ojos cerrados. Las comisuras de sus labios temblaban. Pensaba en Laska.… pero, ¿quién sabe realmente lo que piensa un loco?







* * *





Por la noche, Romanovski se acostó tarde. Sentado ante la tienda de los caballos, jugó a cartas con los otros mozos de cuadra. Habían juntado dos cajas y jugaron sobre esta mesa improvisada. Romanovski tenía como compañeros de juego a dos franceses; a su alrededor, los silenciosos ingleses fumaban en pipa, mientras los italianos, que se habían traído dos mandolinas, tocaban nostálgicas canciones de Nápoles, Roma y Florencia. Aparte de este grupo, los americanos intentaban captar con su aparato de radio una emisora de su país. A cierta distancia se deslizaban dos sombras en dirección al campamento: dos muchachas negras que se proponían ganar unas monedas del modo más sencillo.
–¡No las toquéis!-había dicho ya el primer día uno de los mozos sudafricanos-. ¡Si uno de vosotros, blancos, es encontrado con una negra, significa la prisión y el destierro! Aquí hay leyes estrictas que no pueden burlarse. Así, pues, muchachos, ¡desviad la vista de las Evas negras!

Romanovski entró un par de veces en la tienda para ver a Laska. Ésta masticaba melancólicamente un bocado de heno en su box de madera.

–¿Tú tampoco puedes dormir, vieja mula? – preguntó Romanovski, dándole unas palmadas en la grupa-. Es el calor, ¿verdad? Pero dentro de siete días has de saltar. ¡Échate, vieja, y duerme! Yo vendré en seguida. ¡Tres partidas más y dejo sin blanca a los franceses!

Romanovski no entró en la tienda de Laska hasta pasada la medianoche. Los italianos habían invitado a vino de su tierra, que era dulce y pasaba por la garganta como si fuese aceite. Los primeros en emborracharse fueron los americanos, después los ingleses, los franceses, los suizos y los propios italianos. El último fue Romanovski, que se retiró como un vencedor, saludó a Laska con un eructo y le dijo en voz alta:

–Vieja, estoy borracho como en los viejos tiempos. Ahora vamos a dormir, ¿eh?

Fue lo último que pensó Romanovski. Se cayó de bruces en medio de la tienda, pero no por culpa del alcohol, sino porque recibió un fuerte golpe en la nuca. Alguien le atacó en la oscuridad, sin hacer apenas ruido, y Pedro Romanovski puso los ojos en blanco, dobló las rodillas y cayó al suelo cuan largo era.

Por la mañana, cuando Angela entró en la tienda, Laska había desaparecido. Romanovski estaba tendido ante su box y roncaba desaforadamente.

–¡Ha sido Heerekamp!-exclamó en seguida Hartung cuando Angela dio la alarma-. No nos excitemos, todo el mundo le conoce. Está loco. Y sólo un loco puede robar a Laska. Dentro de un par de horas la tendremos aquí.

Pero se equivocaba.

Laska no apareció. Y Heerekamp dormía tranquilamente en su cama del Park Royal Hotel de Johannesburgo. Su coartada era perfecta.

Se inició la búsqueda. La búsqueda de un caballo en la inmensidad de Sudáfrica.

El comisario de policía Herman Verschuren interrogó primero a Pedro Romanovski. Resultó algo laborioso, porque Romanovski sólo recordaba que se había caído.

–Fue un campeonato, amo -explicó ingenuamente cuando Hartung le llamó borracho-. Se trataba del Premio de las Naciones, y yo lo gané. ¡Fui el último en emborracharme!

Pero el chichón que tenía en la parte posterior de la cabeza demostraba que alguien le había derribado de un golpe. Un médico de la policía lo dictaminó con exactitud.

–¡Fue con un saco de arena! Es efectivo y no causa heridas de consideración. Eran profesionales.

Joe Heerekamp, que se duchó, afeitó y vistió un traje blanco de hilo, se horrorizó al saber la desaparición de Laska. Su declaración empezó con una acusación contra Hartung. A fin de conducir el asunto con la máxima discreción, el comisario Verschuren utilizaba el despacho del director del hotel para llevar a cabo los interrogatorios.

–¡Si hubiera usted aceptado los dos millones no hubiera pasado nada de todo esto! – gritó Heerekamp, como si hubiesen robado su propio caballo-. Ahora no tiene a Laska ni los millones, y yo no tengo la esperanza de volver a ver a ese prodigioso caballo. ¡Vaya desgracia!

Metió la mano en un bolsillo, sacó una tableta y se la tragó. Temblaba de excitación. El comisario Verschuren juntó las manos. Le resultaba penoso tener que interrogar como a un criminal a uno de los hombres más ricos de la provincia septentrional.

–¿De modo que ha pasado toda la noche en la cama? – preguntó.

Heerekamp se estremeció; la pregunta pareció ofenderle.

–¿Qué significa esto? – rugió-. ¿Es que se sospecha de mí, sólo porque he ofrecido dos millones por Laska? ¿Cuándo ha sido robado el caballo?

–Según las declaraciones de los otros mozos, la borrachera terminó hacia la medianoche.

–¡Medianoche, ja ja! A las doce y media, el camarero del piso me trajo una jarra de zumo de naranja. El calor me da mucha sed. ¿Cómo podía beber un zumo de naranja y robar un caballo al mismo tiempo? Y, además, ¿por qué tengo que declarar? Es una ofensa. ¡No aguanto más esta comedia!

Heerekamp abandonó el despacho del director y nadie intentó retenerle. El comisario Verschuren movió la cabeza, preocupado.

–Tiene razón, Mr. Hartung. Un hombre como él… ¡es absurdo! Pese a ello, lo comprobaré todo. No quiero que se diga que en Sudáfrica se roban los caballos de nuestros visitantes.

Verschuren actuó concienzudamente. Cada palabra de Heerekamp era cierta. No había salido del hotel. Ello no significaba que no hubiese podido poner en movimiento a un pequeño ejército de hombres pagados para que robasen a Laska. Pero probarlo era imposible. El gigantesco bantú Petelo Nsombo, que se alojaba en las habitaciones del servicio, pudo probar también, con ayuda de diez testigos, que había pasado gran parte de la noche en el hotel, hablando con ellos. Como estos diez testigos eran todos bantúes, el comisario Verschuren renunció a interrogarlos. Carece de sentido estrellarse contra un muro de negros.

–No hay una sola pista -dijo a Hartung y Angela Diepholt-. Lo siento mucho, Mr. Hartung.

–¿Y ahora qué? – preguntó Hartung.

Verschuren se encogió de hombros.

–Tengamos fe en la casualidad que ayuda a los detectives. No podemos hacer otra cosa.

En Alemania, Fallersfeld sufrió un desmayo cuando se enteró por telegrama del secuestro de Laska.

–No la veremos nunca más -dijo roncamente, cuando se hubo repuesto-. Un caballo desaparecido en África es como perder una aguja en un pajar.

–Confiemos en la propia Laska. -Hartung estaba sentado en una silla plegable en el box vacío de la cuadra. Angela se hallaba de pie detrás de él y le acariciaba la nuca. Sabía que pese a su aparente serenidad, Hartung sufría interiormente-. Aprovechará la primera oportunidad para huir. Era un triste consuelo, porque quien hubiera secuestrado a Laska dispondría de los medios necesarios para retenerla.

Hacía nueve horas que Laska estaba de camino. Viajaba hacia el Norte bajo el toldo de un viejo y destartalado camión, en dirección al desierto de Kalahari. La habían atado a un aro de hierro con una cuerda y casi no podía levantar la cabeza; sus cuatro patas estaban trabadas con tiras de cuero. Un pequeño bantú se acurrucaba en el suelo y todas las horas daba de beber a Laska con un cubo lleno de agua. Nadie se fijaba en el viejo camión, que no se diferenciaba en nada de los miles de camiones que circulaban por las polvorientas carreteras. Hasta la granja de Heerekamp faltaban dos días de viaje, un corto trayecto en la inmensidad de África. Hacia el atardecer, el camión se detuvo entre montañas peladas. Dieron a Laska un montón de heno; el pequeño bantú aflojó la cuerda y retrocedió de un salto al ver que Laska volvía rápidamente la cabeza y abría la boca para morder.

–Mokirialuo akosakela bokako oa tuu mongo! ¡Que Dios te envíe una maldición! – rugió el bantú, negándose después a atar de nuevo a Laska. Cuatro hombres protegidos por tablones, que sostenían frente a su cuerpo, lograron por fin apretar el nudo de la cuerda.

–El buana nos ha comprado un diablo -dijo el conductor del camión, persignándose-. Estaré satisfecho si llegamos a la cuadra sin que nos haya roto los huesos.

Y prosiguió el viaje. Siempre hacia el Norte, y luego hacia el Oeste, en dirección al gran desierto. Lo que nadie sabía, ni siquiera Heerekamp, era que un helicóptero de la policía de Johannesburgo volaba a mayor velocidad que ellos, y que se dirigió primero a Vryburg y aterrizó después en las tierras de la granja Heerekamp, en un valle solitario, sin vegetación, cubierto por la arena del desierto, en el que no se aventuraban ni siquiera los bantúes, porque aquí era imposible la vida bajo el ardor del sol. El valle pertenecía a la granja, pero Heerekamp lo había visto sólo una vez desde el aire, cuando sobrevolaba su finca para hacerse una idea del tamaño de sus posesiones.

Aquí, en el calor sofocante que despedían las rocas amarillentas, los cuatro policías levantaron una tienda, maldijeron su profesión, bebieron agua helada de la nevera del helicóptero y se dispusieron a esperar. Comunicaron por radio al comisario Verschuren que habían aterrizado sin novedad, pero que la luna debía ser más hospitalaria que este valle.

–La espera no será larga -dijo Verschuren-. Sólo pueden transportar a Laska con un camión. Dentro de dos días se acercará a la granja; entonces le saldréis al encuentro en la carretera. La orden os llegará oportunamente.

Era un tormento esperar en este paisaje infernal. Por la noche, la arena traída por el viento casi llenó la tienda. Los policías habían cubierto cuidadosamente con una lona de plástico el motor y los rotores del helicóptero. Así no se llenarían de arena. Pero en todos los demás lugares se introducían los finísimos granos, hacían rechinar los dientes, cubrían la lengua y, al tragar saliva, rascaban la garganta.

Un día después, Heerekamp voló en su avión particular de Johannesburgo a Vryburg. Allí esperaba su Landrover. El «coche de ciudad» se quedó en Johannesburgo. Petelo Nsombo llenó de gasolina el tanque del Landrover mientras Heerekamp hacía una visita al alcalde.

–Si ha sido él quien ha secuestrado a Laska, lo ha hecho con gran eficiencia -dijo Verschuren apreciativamente-. Es una obra maestra de sangre fría. A mediodía come con el alcalde de Vryburg y visita los nuevos establos y rampas de descarga.

–Nosotros también deberíamos volar a Vryburg -observó Hartung.

–Esto llamaría la atención. Aparte de que no sabemos si ha sido realmente Heerekamp quien…-Verschuren levantó las manos y meneó la cabeza-. Es un caso que debe llevarse con mucha delicadeza. Si acusamos injustamente a Heerekamp, las consecuencias serían imprevisibles. Es buen amigo de todas las personalidades del país.

–Es el único que ha ofrecido dos millones por Laska -replicó Hartung.

–Sí, pero son numerosos los aficionados a los caballos que le arrancarían a Laska de las manos. Entre nosotros hay también muchos que emplearían cualquier truco para hacerse con ella. Es incluso posible que bantúes nómadas hayan robado, descuartizado y comido a su Laska.

–Eso no queremos ni pensarlo -murmuró Angela, buscando la mano de Hartung-. ¡Sería espantoso!

Por la noche, Angela se deslizó en la habitación de Hartung. Éste no dormía; sentado ante la ventana, contemplaba fijamente la oscuridad. En las ramas de los árboles del Sunnyside Park Hotel chillaban algunos pájaros nocturnos. En el bar aún se bailaba y la música rítmica se propagaba en la cálida noche.

–Laska volverá -susurró Angela desde la puerta. Hartung no se volvió; tenía los hombros hundidos, y visto desde atrás parecía viejo y muy débil.

–Me alegra que hayas venido -dijo.

–¿Quieres que te traiga algo de beber?

–No, gracias.

Hartung tenía la mirada fija en el parque. Desde que Laska fuera declarado «caballo prodigio», había superado muchas dificultades. El éxito engendraba rencores, las victorias, enemigos, el triunfo, odio, pero con Laska lo había vencido todo. Ahora tenía la sensación de que la separación era definitiva. Laska estaba perdida.

–Nunca más volveré a montar -dijo en voz baja.

–Horst, te lo ruego, no te desanimes.

Angela corrió hacia él y le abrazó. Su ternura le hacía bien, pero al mismo tiempo le recordaba a Laska.

–Lo abandonaré todo -dijo Hartung, reclinándose en el respaldo. Su cabeza se apoyó entre los pechos de Angela, y estuvo contento de tenerla cerca; era la única persona que podía consolarle-. ¡Todo, Angi! La finca, la yeguada… no quiero seguir teniendo a mi alrededor nada que me recuerde a los caballos. Volveré a empezar desde el principio, en alguna parte, muy lejos de mi vida actual.

–Nunca lo soportarías, Horst.

–¿Precisamente tú dices esto? ¿Quién ha maldecido mi profesión de jinete?

–¿Acaso te lo has tomado alguna vez en serio?

–Sí, muchas veces. «¿Qué clase de vida es ésta para una mujer?», me he preguntado a menudo. «Ella me ama, yo la amo y, sin embargo, los caballos impiden nuestra vida en común.» ¿Cuánto tiempo hace que esperas?

–Siete años.

–Eres maravillosa, Angi.

–No, es sólo que te quiero. Y en estos siete años he aprendido a vivir con tus caballos. ¡Fue difícil, créelo! Siempre los caballos primero, después yo. ¿Qué mujer lo aguantaría? Entonces llegó Laska; la maldije, pues con ella perdí la oportunidad de tenerte para mí sola. Hasta que también esta vez comprendí el lugar que me correspondía. Laska necesitó dos años para admitirme. Ahora nos pertenecemos la una a la otra.

–Y ahora se ha ido para siempre. – Hartung cerró los ojos-. No esperaré el campeonato. Nos iremos antes a Alemania.

–Aún faltan cinco días. ¡En cinco días pueden ocurrir muchas cosas!

–El comisario Verschuren no tiene ninguna esperanza. Si hace vigilar a Heerekamp, es sólo para demostrarme que la policía no está inactiva. Leo lo que piensa en su mirada. ¡Tal vez es cierto que han descuartizado y devorado a Laska!

Fue una noche terrible. Ni el amor de Angela logró disipar la tristeza que se había adueñado de Hartung. No se durmió hasta el amanecer, en los brazos de Angela; se estremecía en el sueño, como sacudido por corrientes eléctricas.

Por la mañana despegó del valle solitario el helicóptero de la policía para sobrevolar a baja altura las montañas requemadas. Según el cálculo de Verschuren, el camión de Heerekamp debía estar a unos cuarenta y cinco kilómetros de la granja. Pero aunque el helicóptero describió numerosos círculos por aquella zona, ningún camión u otro vehículo apareció en la carretera. Solamente divisaron el Landrover de Heerekamp, como una pulga en una nube de polvo.

–Esos muchachos desconfiados -gruñó Heerekamp, y agarró el radiotransmisor, cuya longitud de onda llegaba hasta el camión-. Sigue conduciendo, Petelo. Verschuren es un idiota. ¿Acaso se imagina que le presentaré aquí el caballo en una bandeja de plata? – Se llevó el aparato de radio a la boca y pulsó el botón de llamada-. ¡Lokva, habla! ¡Lokva, habla!

En el cuadro de mandos del camión se encendió una luz roja. Lokva, el conductor, cogió el auricular.

–Aquí Lokva, buana. Le escucho.

–¿Dónde estáis? – gritó Heerekamp.

–Metidos en la cueva de Pietersberg.

–Quedaos ahí hasta que oscurezca; un helicóptero os está buscando. ¡Si sacáis la cabeza de la cueva os haré pedazos!

–Ya lo hemos oído, buana. Pero el caballo nos pone dificultades.

–¿Qué ocurre?

–Ya no podemos darle de comer ni beber. Cada vez que le soltamos la cabeza, se porta como el mismo demonio. Ninguno quiere acercársele y yo solo no puedo hacerlo.

–¡Idiotas! ¡Estoy rodeado de idiotas!-chilló Heerekamp-. ¡Cinco hombres y no pueden dominar a un caballo! Lokva, si le pasa algo al caballo, ¡os colgaré a todos! Ese caballo no tiene precio. Por la noche, iré. ¡Pobres de vosotros si Laska se ha arañado un solo centímetro de su piel!

Heerekamp cortó la comunicación. Su rostro redondo estaba rojo y contraído. Asustado, Nsombo miró de reojo a su amo; no le reconocía. «Los demonios le han poseído», pensó, y la primitiva fe en los espíritus renació en él, a pesar de que había sido bautizado como cristiano y cantaba en la iglesia de Vryburg los solos de la misa. Por este motivo había ido a confesarse a la mañana siguiente con el pastor, para acusarse de haber derribado con un saco de arena al mozo de cuadra del jinete alemán.

–¡Ve inmediatamente a decírselo a la policía!-le aconsejó el pastor-. ¿Y también te has llevado ese caballo tan valioso? ¿Has olvidado el séptimo mandamiento?

Nsombo se había alejado cabizbajo y rezado dos Padrenuestros, pero no fue a la policía. Heerekamp era más poderoso que el pastor, sobre este punto no cabían discusiones, pero por otra parte, siempre representaba un alivio acudir al pastor a contárselo todo, aunque después no se pudieran obedecer sus consejos.

Sin embargo, ahora, mientras volvían a la granja, Nsombo sintió miedo. Se alegró de llegar al gran edificio de la granja y poder desaparecer en su modesta casita de piedra. En ella le esperaban su mujer y sus siete hijos; se sentó en medio de todos ellos, miró hacia el suelo y dijo:

–Tengo la intención de trasladarme a la ciudad. Los demonios se están extendiendo.

Tres horas más tarde, dos helicópteros aterrizaron en la pradera de detrás de la casa. Uno era el helicóptero de la policía, que no había visto ningún camión; del segundo bajó el comisario Verschuren en compañía de un secretario. Heerekamp les salió al encuentro. Pequeño, apoyado en su bastón, lleno de sarcasmo.

–¿Acaso les he llamado pidiendo ayuda? – preguntó a gritos, mientras Verschuren le saludaba-. Vivo en la parte más pacífica del mundo, comisario. ¿Qué desea?

–He venido por curiosidad, mister Heerekamp. – Verschuren intentó sonreír, pero la sonrisa se heló en sus labios-. Usted alaba siempre a sus pura sangre y ahora acepto su invitación de venir a visitarlos.

–Muy bien.

Joe Heerekamp tomó la delantera. Detrás de la granja y entre las cabañas de los trabajadores se levantaba una enorme cuadra en forma de herradura. Asombrado, Verschuren respiró a pleno pulmón el aire fresco que, gracias a un acondicionador, reinaba en la cuadra.

Boxes grandes y claros. Arriba, un macizo entarimado, abajo, azulejos blancos. El pasillo estaba tan limpio como el de un hospital. En las puertas de los boxes había rejas cromadas. Los pesebres estaban recubiertos de azulejos. El agua funcionaba automáticamente. Y en los boxes había los caballos más hermosos que Verschuren viera en toda su vida.

–¡Caramba! – exclamó con genuina admiración-. Es una afición cara.

–La única que tengo. – Heerekamp fue de un caballo a otro, mientras sus ojos brillaban de satisfacción-. Aquí me siento durante horas a contemplarlos. Comprendo a los príncipes orientales, que tenían un harén con doscientas mujeres.

En este momento también Verschuren se dio cuenta de que Heerekamp era un fanático. La convicción le asaltó tan de repente, que se vio obligado a respirar con fuerza varias veces. Entonces preguntó:

–Míster Heerekamp, ¿dónde está Laska?

–La han robado.

–¿Ha sido usted?

–Eso tendrá que probarlo. Dentro de unos momentos me quejaré de usted por teléfono a Johannesburgo.

–Lo probaré. Mis hombres registrarán su granja y acompañarán a cualquiera que salga de ella, ¡incluyéndole a usted! Le acompañaré yo mismo. Resulta evidente que tiene oculta a Laska fuera de la granja. Algún día tendrá que sacarla de su escondite si no quiere que se le muera. Y ese día yo estaré presente.

–Muy bien, espérelo. Yo no aguanto más tantos disparates. – Heerekamp dio media vuelta y abandonó la cuadra. En la puerta se detuvo-: Llamaré al jefe de policía. Su jubilación prematura llegará pronto, Verschuren. La policía no puede permitirse el lujo de tener a visionarios peligrosos en sus filas. ¡Yo, Joe Heerekamp, un ladrón de caballos! ¿Por qué no la reina de Inglaterra?

Ya en su gigantesco salón, Heerekamp se desplomó en un sillón y pulsó un botón del respaldo. Se puso en marcha un aparato de radio; buscó la frecuencia y llamó al camión oculto. Lokva habló con voz excitada.

–Buana, hace cinco minutos que el helicóptero está dando vueltas sobre nosotros. No puede vernos y nosotros no nos movemos, pero tal vez se vean en la arena huellas de los neumáticos.

Heerekamp guardó silencio. Respirando entrecortadamente, se inclinó hacia delante y se llevó la mano al corazón.

–Buana -sonó la voz preocupada de Lokva-. Buana, ¿me oye? ¡Buana Heerekamp!

–Han ocurrido muchas cosas, Lokva -dijo por fin Heerekamp con voz átona. Ya no le quedaba otra salida. Tenía que renunciar a su mayor amor, al más hermoso, a la máxima satisfacción de su vida: Laska. Nunca se diría que Heerekamp era un ladrón de caballos. Cuando habló de nuevo, las lágrimas inundaban su rostro-: ¡Matadla! ¡No! Dejadla en libertad cuando oscurezca. Soltadla y dirigidla hacia el desierto. – Se secó los ojos y se recostó en el sillón. Un temblor le recorrió todo el cuerpo-. No nos permiten tenerla, Lokva, pero ellos tampoco la tendrán. Si sobrevive al desierto, ya no será el caballo más hermoso del mundo, sino el más feo. Ponedle encima una manta y rociadla con loa-loa. No preguntes nada, Lokva… -su voz se ahogaba-. ¡Haz lo que te mando! ¡Rocíala con loa-loa!

Desconectó el aparato con el puño, se cubrió el rostro con las manos y lloró como un niño.

Había pronunciado la sentencia de muerte de Laska.

Mientras tanto, el comisario Verschuren y sus hombres rastreaban metódicamente la zona. Petelo Nsombo, desde el umbral de su cabaña, los seguía con la mirada. Había prohibido a su mujer y a sus hijos salir de la casa. Fumaba un cigarrillo tras otro y no tardó en estar rodeado de un círculo de colillas.

–El negro sabe más de lo que dice -sugirió a Verschuren uno de los policías-. Deberíamos interrogarle.

–¿Para qué? Sería perder el tiempo -replicó Verschuren-. Conozco a Nsombo. Cuando no quiere decir algo, no abriría la boca aunque lo colgáramos cabeza abajo de una rama.

Dentro de la cueva, Lokva preparaba una manta empapada de la savia de la planta loa-loa. Se trataba de un antiguo método de los negros para eliminar a vecinos indeseables. El método era sencillo, seguro y terrible: se empapaba un trozo de tela con la savia de esta planta parecida a un cactus, se envolvía en ella al enemigo y al día siguiente éste moría entre alaridos de dolor. Al quitarle de encima la tela, se le arrancaba toda la piel. Hasta ahora nadie había sobrevivido a este tratamiento.

Lokva hizo exactamente lo que su amo le ordenara. Cuando oscureció y el helicóptero aterrizó de nuevo en la granja, salió a cortar con el machete algunas plantas loa-loa, regresó a la cueva, dejó caer cuidadosamente el jugo de las plantas sobre una manta vieja, y entonces cada uno de los cuatro bantúes cogió una esquina y la tiraron sobre el lomo de Laska. A fin de que la manta no resbalara, Lokva la sujetó con una cuerda y seguidamente desató con gran cautela a Laska. De un salto se alejó del caballo en libertad.

Al principio Laska no se movió. Adelantó las manos, levantó la cabeza, retrocedió dos pasos. Esperó a que sucediera algo, pero como no acudía nadie, se volvió lentamente. La puerta trasera estaba abierta, ante ella se encontraba la libertad, una penumbra cálida, rocas, arena, un desierto sin agua… la muerte. Delante del vehículo, agazapados, los cinco bantúes esperaban.

Dos pasos más y Laska llegó al borde del camión. Husmeó el aire de la noche, miró a su alrededor, calculó la distancia hasta el suelo y saltó. Hizo mucho ruido, sus herraduras chocaron sonoramente con la piedra. Los bantúes se persignaron. ¡El diablo estaba suelto! ¡Vamos, corre, caballo de Satanás!

Saltaron a la cabina, se apretujaron, Lokva puso en marcha el motor, pisó el acelerador, envolvió a Laska en una nube de polvo y enfiló el estrecho sendero.

Laska corrió un par de minutos tras el camión y luego se detuvo y se rascó el lomo con el saliente de una roca. Un insoportable escozor se extendió por todo su cuerpo, y en seguida se convirtió en un ardor lacerante.

La loa-loa empezaba a surtir su efecto. La temperatura del cuerpo y el sudor la transformaban en un eficaz veneno.

Laska dio unas vueltas, intentó alcanzar la manta con los dientes, pero todo fue en vano. El fuego ya mordía sus entrañas.

Entonces empezó a galopar, siempre en línea recta, siguiendo un instinto ciego. En este caso, la línea recta se dirigía hacia el sur, hacia los hombres, y no al desierto, que estaba al norte. El temible Kalahari, el desierto más seco del mundo.

Y el fuego que quemaba el cuerpo de Laska se extendió. Relinchaba fuertemente, se revolvió un par de veces en la arena, pero en vez de ser un alivio, el ardor se intensificó. Era como si carbones encendidos le atravesaran la piel.







* * *





Los policías de Verschuren buscaron hasta el amanecer. Heerekamp tampoco durmió; hizo llevar su sillón frente a la casa y permaneció allí sentado hasta que apuntó el sol. Cansados, sudorosos y llenos de polvo, los policías regresaron a la granja. También Verschuren capituló. Había registrado el camión, llegado a la granja hacia medianoche. Lokva declaró en el interrogatorio que había estado buscando a dos bueyes desaparecidos, sin encontrarlos. Los otros cuatro bantúes corroboraron sus palabras con enérgicos movimientos de cabeza.
–¡Pero en el camión se huele a caballo!-rugió Verschuren-. Habéis transportado un caballo.

–Sí, anteayer. Usamos el camión para cualquier cosa. Lokva estaba muy tranquilo. Heerekamp se acercó, dio una palmada a Lokva en el hombro y se fue sin decir una sola palabra.

–¡Vete! – ordenó Verschuren, renunciando a continuar-. Ahora, aunque le partiéramos en dos, no diría nada. Su buana le ha recompensado. ¡Basura!

Cuando apareció el sol y la arena brilló como si fuera latón, Heerekamp volvió a levantarse del sillón y fue hacia Verschuren.

–¡Qué!-exclamó irónicamente-. ¡El gran criminalista! ¿Dónde está Laska? Busca usted en el lugar equivocado. Cuando vuelva a Johannesburgo dispondrá de mucho tiempo, porque obtendrá la jubilación forzosa. Un Heerekamp se lo compra todo, ¡pero no roba! Feliz vuelo.

Verschuren no respondió. A los diez minutos estaban los dos helicópteros en el aire; dieron una última vuelta alrededor de la granja y pusieron rumbo al sur. Heerekamp los siguió con la mirada, tambaleándose como un borracho. Ésta había sido su primera derrota… y Laska estaba muerta.

Verschuren contemplaba desde el aire la tierra en parte yerma, en parte cubierta de rocas y verdes pastos, de acuerdo con el caudal de agua repartido por la naturaleza, el agua que aquí significaba la vida.

La vida… éste era también el único pensamiento de Laska. El ardor de su piel la enloquecía, corría por la arena y las gargantas de piedra, y cuanto más sudaba, tanto más cruel era el fuego que la devoraba. En una hondonada vio un pequeño charco de agua que procedía de un manantial subterráneo y en torno al cual se había reunido al amanecer un grupo de cabras. Laska relinchó con fuerza y se precipitó hacia el charco, se revolcó en el agua y sintió un alivio inmediato; sólo le quedaba el escozor. Las cabras se fueron corriendo, asustadas por el desconocido y estridente sonido.

Laska siguió revolcándose en el agua, y después se tendió de costado, respirando profundamente. ¡Qué maravilloso frescor! ¡Y ya no sentía el fuego!

–¡Maldita sea, algo pasa! – exclamó Verschuren, señalando hacia abajo. Un rebaño de cabras huía por el campo, presa del pánico.

–¡Leones!-gritó el piloto entre el ruido de los motores.

–¿Aquí? ¡Imposible! Desciende, James. Vuelve hacia el lugar de donde huyen las cabras.

A los doscientos metros escasos divisaron el charco y un cuerpo marrón medio cubierto por el agua. Pataleaba y se revolcaba de un lado para otro.

–¡Un caballo!-vociferó Verschuren-. ¡Laska! ¡Es Laska! -Empezó a golpear con los puños el cristal de la cabina de mando-. ¡Ya la tenemos, ya la tenemos!

El helicóptero descendió temerariamente.







* * *





Dos días después Laska volvía a estar en la cuadra del Turf Club de Johannesburgo. El doctor Rölle y cuatro veterinarios sudafricanos, los mejores especialistas de Johannesburgo, Pretoria y Durban, rodeaban a Laska y no sabían qué hacer.
La piel del lomo, los flancos y el vientre se había caído a tiras. El pelo se despegaba como si ya no tuviera raíces. La carne estaba al descubierto, y el doctor Rölle la protegió con polvo de penicilina. Laska se había convertido en un caballo feo, pero vivía. Llorando, Angela abrazaba la cabeza de Laska y le acariciaba los ollares. Hartung fumaba nerviosamente un cigarrillo tras otro, aunque estaba prohibido fumar en la tienda.

–Una cosa está clara -dijo el doctor Rölle-. Se acabó el campeonato.

–Al diablo con todos los premios -exclamó Hartung-. Lo importante es que Laska sobreviva a esta carnicería y los daños no sean permanentes.

–Pide usted mucho, Hartung -gruñó el doctor Rölle-. ¡De momento aún no sabemos qué le han hecho! No había ningún ácido en la manta analizada químicamente, la piel no huele a nada y, pese a ello, esta horrible pérdida de pelo y piel. Ya ha visto que incluso mis colegas sudafricanos no saben qué pensar.

–¡Debe ser muy fácil convertirse en veterinario! – dijo Hartung, furioso-. ¡Estas quemaduras no las ha causado el aire!

Era desesperante. Cubrían de ungüentos el destrozado cuerpo de Laska y sabían que no servían para nada.

Al atardecer apareció en la tienda un gigantesco bantú, buscando a Romanovski. Sonrió al verle, le hizo una seña, señaló detrás de la tienda y echó a andar. Romanovski vaciló. «No conozco sus intenciones -pensó-; ¿qué significarán esos guiños?»

El bantú esperaba detrás de la tienda. Cuando Romanovski se unió a él, se señaló el pecho.

–Yo Petelo Nsombo -dijo en torpe alemán-, antiguo boy de buanas alemanes. Me enterraron en arena… ¡bum!

–¡Aja! – exclamó Romanovski, haciendo rechinar los dientes-. Y ahora quieres vengarte, ¿verdad?

–Caballo muy enfermo, por culpa loa-loa.

–¿Por culpa de qué?

–Loa-loa. Savia. Sólo puede ayudar Esanelo-Isansombo.

–¿Quién es ése?

–Curandero de Sambuko. Tiene antídoto. Ven conmigo.

–Muchacho, como no digas la verdad -Romanovski cerró los puños-, ¡te convertiré en un liliputiense!

Romanovski pidió prestado un jeep a sus colegas americanos, invitó a subir a Nsombo y se fue con él a toda velocidad en dirección norte y después hacia el este, a una región de rocas y pastos donde vivían los bantúes Sambuko. Tras cuatro horas de viaje llegaron a una aldea de negros, y ya desde lejos Romanovski tocó la bocina. Cuando se detuvieron en la plaza de la aldea, dos fuertes focos alimentados por batería les envolvieron en una luz cegadora.

–Muchacho, si me has metido en una trampa…-amenazó Romanovski en voz baja.

Sintió un temor repentino. Los bantúes le rodearon, armados con lanzas. De la cabaña más grande salió un hombre viejo y arrugado, tocado con un sombrero del que pendía una melena de león.

–Longoma, el jefe -susurró Nsombo-. Yo hablar con él y explicar todo. Entonces vendrá Esanelo-Isansombo.

Romanovski hizo todo cuanto le indicó Nsombo. Se sentó en el suelo junto al anciano jefe, miró fijamente al curandero Esanelo-Isansombo, que llevaba un collar de cuentas de cristal y una máscara tallada, y escuchó el diálogo entre Nsombo y el Sambuko. El jefe le preguntó algo por tres veces y él contestó: «¡Sí, eso es!». Aliviado, vio que el anciano asentía con gran satisfacción.

–Siéntate en el centro -ordenó Nsombo. Romanovski obedeció.

Sonó un sordo ruido de tambores. El curandero empezó a saltar alrededor de Romanovski, haciendo entrechocar un manojo de huesos y emitiendo estridentes gritos por debajo de su polícroma máscara. Describió diez círculos alrededor de Romanovski, hasta que éste se cansó.

–¡No quiero presenciar el baile local!-rugió-. ¡Lo que quiero es el antídoto para Laska!

–Esanelo-Isansombo ya lo tiene -dijo Nsombo, obligando a Romanovski a seguir sentado-. Ahora conjura a los espíritus para que le ayuden.

–¿Es que me haréis bailar alrededor de Laska? -gritó Romanovski-. ¿No sabéis hacer nada más?

Sí, sabían hacer algo más. Tras una hora de incesante baile, el curandero se desplomó, agotado, y se quedó temblando en el suelo. Nsombo le cogió del cinturón una botella de limonada llena de un líquido turbio y lechoso y la lanzó a Romanovski.

–¡La medicina! ¿Nosotros otra vez amigos?

–¡Si es efectiva!

Romanovski corrió hacia el jeep y Nsombo le siguió. Un estruendo de tambores acompañó su marcha.

Amanecía cuando llegaron a Johannesburgo. Juntos quitaron con un lienzo el polvo de penicilina del cuerpo de Laska y mojaron las terribles excoriaciones con el turbio líquido de la botella.

Hacia las siete aparecieron Hartung, Angela y el doctor Rölle, a quienes la preocupación por Laska no había dejado conciliar el sueño. Encontraron a Romanovski en el box de Laska, con lágrimas en los ojos, llenando por segunda vez de heno el pesebre del box.

–Está comiendo -tartamudeó el doctor Rölle-. ¡Ya vuelve a comer! Pedro, ¿cómo lo ha conseguido? – Se acercó, tomó el pulso a Laska y colocó la mano bajo su vientre-. ¡No tiene fiebre! Pedro, ¿qué ha ocurrido?

–He charlado con el curandero -sonrió Romanovski-. Y éste es un amigo mío.

En el umbral se asomó una cara negra, muy sonriente.

–Yo terminar de curarla-dijo Nsombo-, y después trabajar en la mina.

Dos días después empezó el gran campeonato de saltos. El equipo alemán, sin Laska, quedó en tercer lugar, pero junto a la barrera se encontraba Laska, afeada por las enormes manchas de calvicie en su pelaje, pero sin fiebre y con los ojos vivos y centelleantes. El antídoto milagroso de Esanelo-Isansombo formaba una segunda y transparente piel sobre la carne viva, protegiéndola.

Romanovski sujetaba firmemente a Laska. Cuando la oyó relinchar y vio que quería saltar para unirse a los otros caballos de la pista, se colgó del cabestro y la obligó a estarse quieta. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

–¡Mírenla!-balbució-. ¡Vaya aspecto el suyo, medio desnuda! ¡Quién hubiera dicho que la vieja mula haría un número de strip-tease!

Y Nsombo, el bantú, sonrió enseñando toda su dentadura:

–Todo bien, todo bien. El pastor me ha regalado una estampa de san Jorge. Yo ser hombre completamente feliz.

También lo era Horst Hartung. Se apoyó en el cuello de Laska, hundió la nariz en su piel, y no se avergonzó cuando se le humedecieron los ojos.













Capítulo 9: El Salto sobre el Fuego







El barco estaba atracado en el muelle -largo, con enormes costados de un azul más intenso que el del cielo, un laberinto de rampas y grúas, estructuras blancas, ventanas, ojos de buey, maromas, tubos de ventilación, mástiles grandes y pequeños, rampas abatibles para carga y descarga, trampas abiertas, cabrestantes y rollos de cadenas. Hileras de camiones esperaban su turno para ser izados por la grúa, así como montones de fardos, cajas, sacos y piezas de maquinaria recubiertas con embalajes de madera. Coche tras coche, como si las vacías entrañas del barco no se llenaran nunca o la carga se deslizase hacia el mar.
El doctor Rölle y Horst Hartung estaban junto al alto camión de interior acolchado, en cuyos lados se leía: «¡Cuidado, caballos de campeonato!». Romanovski fumaba un cigarrillo, sentado sobre el parachoques.

La espera. También la carga de un barco se desarrolla según un plan determinado. Los jinetes alemanes habían llegado con demasiada anticipación al puerto de Durban; ahora sus camiones esperaban a un lado, los jefes de carga corrían cerca de ellos, gritaban a los estibadores de color, daban órdenes a los conductores de los camiones, anunciaban en voz alta sus números entre los crujidos de las grúas y procuraban mantener el orden, lo cual parecía imposible en medio de este maremágnum.

El doctor Rölle miraba fijamente el alto costado del buque y meneaba la cabeza al ver el revoltijo de maromas, cadenas, maderamen, grúas, rampas y rollos.

–Cuando pienso que todo esto tiene un nombre -dijo-. La navegación es una ciencia en sí.

–La veterinaria es más fácil. – Hartung rió y metió las manos en los bolsillos-. Se llega con un ungüento negro y otro amarillo, cuatro tabletas diferentes, una jeringa y un diagnóstico básico. ¿Sabe mi opinión, doctor? Digamos que un caballo sufre un cólico. Viene el veterinario y dice al propietario del caballo: «¡Levante la cola y mire por el agujero!» Él se pone delante del caballo, le abre el hocico y mira hacia dentro. «¿Me ve?», pregunta al propietario. «¡No!», grita éste. Y el veterinario replica: «Diagnóstico claro. ¡Obstrucción intestinal!»

–¡Un chiste viejo que nadie toma en serio!

El dotor Rölle hizo una mueca, pero de pronto se le iluminó el rostro y su cuerpo se puso rígido. Se pasó rápidamente una mano por los cabellos y esbozó una sonrisa tan romántica, que Hartung, desconcertado, tiró el cigarrillo al suelo.

–¿No se siente bien, doctor? – preguntó.

–África es un hermoso país.

Hartung propinó un ligero codazo en el costado al doctor Rölle.

–En serio, doctor, ¿le ocurre algo? Ya sabemos que África es hermosa, ¡pero usted está como hipnotizado ante la vista de un sucio barco!

–No puede haber un cuerpo más hermoso. Horst, mire a su izquierda. No, espere. – El doctor Rölle cogió la cabeza de Hartung con ambas manos-. Antes de que la mire… ¡esta vez está reservada para mí! Era ya una regla entre los antiguos navegantes: ¡la tierra pertenece a quien la descubre! Ahora ya puede mirar a su izquierda.

Hartung se volvió. Quería reírse de la solemnidad del doctor Rölle, pero el asombro se lo impidió.

Una mujer se apeaba en este instante de un macizo coche inglés. Tenía los cabellos de un rojo brillante, la cara pequeña, piernas largas enfundadas en estrechos pantalones y un torso exuberante bajo una blusa casi transparente. Un chófer negro, uniformado de blanco, abrió el portaequipajes y posó cuidadosamente en el suelo varias maletas rojas.

–El rojo parece ser su color preferido -observó Hartung, alisándose la chaqueta.

–¡Aja! – silabeó detrás de él el doctor Rölle.

–¿Qué significa ahora este aja?

–Ya está tomando posiciones, Horst. ¡Para usted esta mujer es off limits!

–Hasta tiene una sombrilla roja -comentó Hartung-. ¿No será hija del embajador soviético?

–¡Usted y sus chistes malos! – El doctor Rölle aceleró el paso y alcanzó a Hartung-. ¡Recuerde que Angela ya está a bordo! En cambio yo soy viudo. Y puesto que, según todos los indicios, esta señora se dirige a Australia en nuestro barco, nos ahorraremos complicaciones si usted no se ocupa de ella, Horst.

–Una sabia frase. – Hartung dio unas palmadas en el hombro al doctor Rölle-. Suerte, doctor. ¡La dama estará encantada cuando le enseñe los primeros análisis de orina de nuestros caballos!

La mujer de los cabellos rojizos, después de echar una mirada a sus maletas, habló con su chófer negro y le señaló el barco. Frente a la pasarela de los pasajeros apareció una figura blanca: el primer comisario de a bordo.

Saludó en posición de firmes, muy atractivo con su uniforme.

–Ahí está su primer rival -rió Hartung, golpeando al doctor Rölle en la espalda-. A la lucha, doctor. Nunca ha podido soportar los uniformes; aparte al comisario de su camino con un puñetazo. Vaya, ahora llega la dama de rojo; viene directamente hacia nosotros. ¡Que no se le desboque el corazón! Lo reconozco… la yegua más hermosa es insignificante en comparación con ella.

La dama (vista de cerca se advertía que no tendría más de veinticinco años) se detuvo repentinamente ante el camión del equipo alemán y sonrió a Horst Hartung sin reparar en el doctor Rölle. Era una sonrisa tan conmovedora, que al doctor Rölle se le escapó un suspiro. El sol se reflejaba en sus cabellos, prestándoles mil tonalidades de rojo y oro.

–Usted es Horst Hartung, ¿verdad? – preguntó la dama en un alemán fluido, con ligero acento inglés.

Hartung se inclinó.

–Ha acertado usted, madame.

–No estoy casada.-De nuevo la sonrisa-. Le he reconocido por las fotografías. Me llamo Eve Walkering.

–Estoy contento de que tengamos, al parecer, el mismo destino. ¿Va a Sydney?

–No, desembarcaré en Adelaida. – Eve Walkering señaló el camión todavía cerrado sobre cuyo parachoques seguía sentado Romanovski, con la gorra ladeada y una modesta sonrisa-. ¿Está Laska ahí dentro?

–Sí.

–¡Qué desgracia tuvo! Yo estaba en la tribuna cuando me enteré de lo ocurrido. ¿Ya se ha recuperado?

–Ha superado la crisis, pero aún tiene el aspecto de un rocín viejo y feo al que sigue cayéndose el pelo a metros cuadrados. Pero en Sydney ya estará bien.

–¿Y usted la montará allí?

–Desde luego.

–Entonces volaré desde Adelaida para verles. – Se volvió para mirar sus maletas, que eran llevadas a bordo por cuatro mozos. Entonces el coche inglés pasó por su lado y se detuvo ante la grúa para ser cargado-. ¿Todavía no suben a bordo?

–Más tarde, miss Walkering. Primero los caballos y luego nosotros. – Hartung levantó ambas manos-. Así es nuestra vida… somos menos importantes que los animales. Sólo mi amigo, el doctor Rölle, puede subir a bordo antes que todos nosotros. Ha de estar allí para tomar el pulso a los caballos cuando bajen de la grúa.

Eve Walkering se rió; un sonido muy armonioso, aunque tal vez un poco seco y frío. Faltaba el calor.

–Hasta luego -dijo.

Hartung y el doctor Rölle la siguieron con la mirada. Tenía el andar oscilante, la figura de una sílfide, y el cabello rojo rodeaba su cabeza como una aureola.

–Esto no se lo perdonaré nunca -silabeó el doctor Rölle.

–¿Qué, si puede saberse?

–¡Ha volado hacia usted!

–¿Acaso puedo evitar que me reconozca por las fotografías y no a usted? Que yo sepa, sólo existe de usted una foto de prensa, en la cual está poniendo una lavativa a un caballo con estreñimiento. Admita que no es una posición particularmente atractiva. Aparte de que yo le he presentado a la Eva de cabellos rojos y sugerido que estará a bordo antes que yo. ¿Qué más quiere? ¿Tendré que traerle a Eve Walkering a su camarote?

El doctor Rölle suspiró, volvió a alisarse los cabellos y dirigió a Hartung una mirada hostil. Pero en el fondo de sus ojos brillaba la alegría y un juvenil deseo de aventura.

–Horst, si un día se cae del caballo y se rompe la vértebra cervical, le prometo aplicarle los primeros auxilios… ¡poniéndole una lavativa para el cólico!

A paso rápido se fue detrás de Eve Walkering, que ya estaba en la pasarela. El comisario le salió al encuentro, casi caracoleando; era, según dijo más tarde el doctor Rölle, un hombre empalagoso.

–¡Amo! – llamó Romanovski, acercándose y dándose aire con la gorra. La mezcla de olores: del agua salobre, el aceite, la gasolina, el alquitrán, el sudor de los caballos, la pintura, el hierro caliente y la grasa, se introducía en los pulmones-. ¿Viaja con nosotros?

–¿Quién?

–¡La mujer de cabellos rojos!

–No puedo evitarlo. Hay otras personas que también quieren ir a Australia.

–Le profetizo otra gran escena con la señorita Angela.

–También yo lo temo, Pedro. ¿Qué puedo hacer?

–El desentendido, amo.

–¿En medio del mar azul? ¿Bajo este cielo?

–Angela, amo.

–Me escabulliré siempre que pueda. Pedro -Hartung miró fijamente a su mozo de cuadra-, ¿por qué se me echan al cuello todas las mujeres?

–Ojalá lo supiera, amo. Realmente, no sé qué le ven.

El comisario bajó la pasarela con una lista en la mano.

–¡Los cargaremos dentro de diez minutos!-gritó-. ¿Están preparados?

–Sí. – Hartung propinó un empujón a Romanovski-. ¡Lleva el camión a la grúa, estúpido!

Romanovski sonrió enseñando los dientes y corrió hacia el camión. El comisario se puso las listas bajo el brazo y echó una ojeada a la borda. Allí se encontraba el doctor Rölle, que había conseguido entablar conversación con Eve Walkering.

–¿Sabe quién es ella? – preguntó el comisario.

–La señorita Walkering.

–¿No sabe nada más?

–No. Parece que le gusta el rojo.

–Su padre posee minas de oro en Australia y aquí, en África. En cierto modo, está hecha de oro. – Entre la algarabia que reinaba en el barco, sonó, estentórea, una sirena.

El comisario volvió a su trabajo-. Llegó el momento. ¿Prefiere que subamos los camiones con los caballos o sin ellos?

–Mejor sin ellos.

–Okay! Pueden subir los caballos por la pasarela III. Hasta luego, míster Hartung.

El comisario saludó, se volvió y subió de nuevo a bordo.

–¡Descarguen los caballos!-gritó Hartung.

Los jóvenes neófitos del equipo alemán corrieron hacia los camiones. Romanovski abrió la puerta trasera del suyo. Apareció la cabeza de Laska, hermosa y altiva como siempre, con sus grandes, expresivos e inteligentes ojos, pero entonces siguió un cuerpo de pelaje tan destrozado, que ni un gitano ciego hubiese dado diez marcos por ella.

La primera mirada de Laska buscó a Hartung. Cuando le encontró, relinchó quedamente, llena de ternura.

–Vamos, vieja -dijo Romanovski, ayudándola a bajar del camión-. Subiremos a bordo como la gente distinguida, a pie.

Hartung se acercó a Laska. Sus blandos ollares le buscaban. Hartung le abrazó la cabeza y acarició su cuello inclinado.

–¿Cómo estás, preciosa? – preguntó en voz baja.

Y Laska resopló también suavemente sobre su hombro y le pellizcó la chaqueta.

–Como una pareja de enamorados -dijo arriba, junto a la barandilla, Eve Walkering-. ¡Es para inspirar celos!

–Me los inspira desde hace cuatro años -dijo Angela Diepholt.

Así se conocieron dos mujeres como el agua y el fuego. Y ahora tendrían que vivir juntas durante una travesía de seis mil millas marinas; tres semanas frente a frente, y entre ellas el hombre que quería conquistar a una y conservar a la otra.

Pero esto aún no se lo imaginaban mientras, apoyadas en la borda, contemplaban juntas cómo Romanovski conducía a Laska a la empinada y ancha pasarela y cómo Laska se inquietó de repente, levantó la cabeza, tiró hacia atrás las orejas y empezó a caracolear. Era una postura elegante, pero un conocedor de caballos sabe que no significa alegría, sino actitud defensiva, miedo y resistencia. Al llegar a la pasarela, Laska dejó de obedecer a Romanovski, levantó la cabeza con violencia y Romanovski profirió una maldición, agitó la mano que había sido arrancada del cabestro y saltó a un lado. Laska dio un brinco y se quedó inmóvil, con flancos palpitantes, ante la pasarela.

–¡Maldito animal! – gritó Romanovski-. ¿Aún no habías subido nunca a un barco? ¡Deja de portarte como si te hubiese picado una avispa! ¡Vamos, arriba, arriba!

Pero Laska no se movió. Cuando Romanovski dio un paso hacia ella, levantó el belfo y se preparó para morder. Golpeaba con las manos el suelo de hormigón, como si quisiera quedarse clavada a él. Romanovski no usó la fuerza, ni intentó siquiera convencer a Laska. Resignado, se tiró la gorra hacia atrás y esperó.

–¡De modo que te niegas! ¡Ya verás lo que te hacen! Te rodearán la barriga con un cinturón y te subirán por los aires. Entonces podrás patalear cuanto quieras, no les importará.

Hartung fue a su encuentro; tras él resonaban los cascos de los caballos alemanes. Nueve caballos de raza, cuidados como joyas, fueron conducidos a la pasarela por sus cuidadores.

–¿Qué pasa? – gritó Hartung desde lejos.

–¡No quiere subir, amo!-gritó Romanovski-. Mírela. Yo no me acerco.

En la borda, el doctor Rölle anunciaba el nombre y la raza de cada caballo. Eve Walkering escuchaba con interés, pero sus ojos seguían a Hartung. En su mirada había desafío y pasión.

–¿Qué ocurre ahora? – preguntó de improviso.

–No la he oído, señorita -dijo el doctor Rölle, distraído de su trabajo.

–¿Qué hará Hartung si Laska no quiere subir al barco?

–Eso no ocurrirá. Laska hace todo lo que Hartung quiere.

–Hoy parece que no es así.

–Espere.

Hartung se puso delante de Laska. Ésta tenía la cabeza levantada y sus ojos grandes y claros expresaban un gran temor. Las orejas se agitaban, inquietas. Parecía una estatua, sólo los flancos temblaban.

–No te pongas terca -dijo Hartung en voz baja-. Preciosa, te estás portando como si nunca hubieras pisado un barco. ¿Qué pensarán de nosotros los demás? Todo el mundo nos mira. ¡Vamos, Laska!

Laska no se movió. Levantó un poco los ollares sobre los dientes.

–¡Es una hembra histérica! – gruñó Romanovski-. ¡Esto no lo había hecho nunca! Si intenta forzarla, le morderá. Sí, incluso a usted, amo.

Hartung miraba los ojos de Laska, abiertos por el miedo. Era cierto: nunca la había visto así. Era la primera vez que no comprendía su conducta. «Aquí hay algo que no va bien -pensó-. El instinto de Laska es una obra maestra de la naturaleza; ya lo hemos comprobado a menudo.»

–Vamos -repitió, haciéndole una seña.

Laska siguió quieta como si fuera un bloque de mármol.

–Está bien -dijo Hartung en voz alta-. Entonces te quedarás en África y nosotros nos iremos solos a Sydney. En el mundo habrá alguna otra Laska.

Dio media vuelta y subió por la pasarela hasta la cubierta inferior. Los camiones de los caballos ya estaban frente a las grúas; los cubrieron con lonas y los ataron.

Laska siguió a su amo con la mirada. Resopló, relinchó suavemente, y después con más fuerza, cada vez con más fuerza hasta que su relincho se convirtió en un grito. Levantó la cabeza y emitió un sonido tan desesperado, que Hartung se estremeció y Romanovski se arrancó la gorra de la cabeza.

Hartung vaciló, pero en seguida siguió caminando lentamente, sin mirar atrás.

Laska tembló violentamente. Con un profundo resoplido bajó la cabeza, levantó con vacilación la mano derecha, piafó un par de veces, miró entonces a Romanovski con ojos profundamente tristes y se puso en movimiento. Sola, sin que la guiaran, siguió a Hartung muy despacio, con la cabeza baja, haciendo sonar sus cascos sobre las planchas de madera. Hartung, que lo oyó, continuó caminando, aunque el corazón empezó a latirle más de prisa. Cuando llegó a cubierta se volvió y esperó a Laska, a quien cada paso le costaba un esfuerzo. Se veía que levantaba las patas y retardaba el instante de volver a posar los cascos en el suelo.

–Eres una tonta -dijo Hartung cuando por fin llegó a la cubierta. Le abrazó la cabeza y besó sus ollares-. Tendría que haberte dejado abandonada en África.

Nadie creyó esto de Hartung. Laska tampoco.









* * *







Cuatro horas después, el Seemaid soltó amarras.
Sin orquesta de a bordo, sin grandes amenidades, el buque era un gigantesco transporte con una parte para pasajeros que constituía un bloque blanco detrás del puente, el camarote del capitán y las cabinas de navegación y de radio. De todas maneras, una parte feudal, con veinticinco camarotes de primera clase, un comedor, un pequeño bar, una biblioteca, una galería cubierta y encristalada, y una cubierta con una pequeña piscina, todo comunicado por escaleras y escalerillas que siempre descubrían recónditos ángulos del barco. Más allá de este bloque, el buque era plano, las perchas de carga sobre enormes escotillas dominaban la escena, una larga cubierta servía para amontonar ordenadamente gigantescas cajas y recipientes de aluminio, asegurados con sogas contra todos los peligros que pueden acechar a una embarcación en un mar agitado. Más hacia la proa se encontraban los camiones del equipo alemán, el lujoso coche de Eve Walkering y otros vehículos en embalajes de madera. Casi en la proa había sido levantada una especie de cuadra. Un tejado de madera, largo y ancho, cubría los boxes, estrechas jaulas de madera para que los caballos no resbalaran y cayeran si se desencadenaba una tempestad. El suelo estaba cubierto de paja y debajo había una capa de aserrín. Ante la «cuadra» se extendía un pasillo limitado por una valla de tablones de mediana altura. Por él podrían los mozos de cuadra pasear a los caballos durante el día, pero con mucho cuidado, pues los listones de cubierta eran resbaladizos como el hielo para los sensibles caballos de campeonato, y cada resbalón podía significar una fractura, una torcedura, una lesión interna y la imposibilidad de saltar en Sydney. En los boxes, los caballos estarían atados. Su única vista serían los tablones; no podrían ver el mar, las olas y las crestas de espuma. Era preciso evitar todo aquello que pudiera ponerlos nerviosos.

Se ignora si los caballos se marean en el mar, pero esta duda no se planteó en relación con Romanovski. En cuanto el Seemaid se hubo alejado un par de millas de la costa africana, su rostro se tiñó de color verde y desapareció en algún lugar del barco.

Aparecía de vez en cuando, silencioso, pálido, con los ojos enrojecidos, maldecía a Laska en la cuadra, volvía a sentir el balanceo del barco, se cubría la boca con las manos y echaba a correr.

Por la tarde se tendió, agotado, en cubierta, se apoyó contra una caja y contempló la puesta de sol. De nuevo le acometieron las náuseas, pero donde no hay nada, no puede salir nada; su estómago estaba vacío y ya no le quedaba bilis. Se sentía totalmente reseco.

–Estaré como una pasa cuando lleguemos a Australia -dijo a Hartung, que se disponía a visitar a Laska-. Amo, si vuelvo a vomitar, será algún líquido que me quedaba en los pies.

–¿Y Laska? -preguntó Hartung.

No sentía lástima de Romanovski, pues ya le conocía en este estado. Hasta ahora habían navegado cinco veces, y las cinco Romanovski hizo la travesía como un moribundo, incluso durante la corta distancia que les separaba de Norderney, donde Hartung había participado en un concurso.

–La vieja está contenta. – Romanovski volvió a sentir náuseas y se cubrió la boca con la gorra. Pero sólo vomitó aire-. Amo, me voy adentro.

–Bebe tres coñacs.

–¿Con el estómago vacío?

–Es igual. Cuando estás mareado, no se nota. Además, tú ya estás acostumbrado a las borracheras.

Romanovski suspiró, contuvo la náusea y puso en blanco sus ojos enrojecidos. Entonces, se levantó de un salto y echó a correr.

En el comedor colocaron una mesa grande, en forma de herradura, a la que podían sentarse todos los pasajeros, los oficiales del buque, los comisarios y el médico de a bordo, evitando así la llamada «mesa del capitán», a la que sólo podían sentarse los invitados de honor. De este modo todos se sentaban cerca del capitán, que desde el centro de la herradura repartía sus atenciones entre todos los pasajeros.

–Haré patentar esta idea -dijo el capitán McClean, que fue quien dispuso esta innovación-. Se puede poner en práctica mientras los pasajeros no pasen de cincuenta.

Eve Walkering ya tenía a todos los hombres del Seemaid a sus pies antes de que se sirviese la primera comida. El primer comisario y el primer oficial, Phil Donald, un hombre alto y esbelto, con el rostro de un actor de Hollywood, muy elegante con su uniforme blanco, sobre todo cuando brillaban al sol los galones dorados de sus mangas, ya se habían peleado por la mañana sobre cuál de los dos se sentaría al lado de Eve.

–Usted estará en el puente -dijo el comisario, sonriendo irónicamente-. Alguien se ha de ocupar del buque mientras el capitán está comiendo.

–¡Y usted estropeará el apetito de la señorita Walkering con su aburrida cara! – Phil Donald se frotó las manos-. Está bien, dejo a Miss Eve a su cuidado durante la comida, pero le garantizo que a la hora de cenar huirá de usted en cuanto le vea.

El doctor Rölle se paseó de un lado a otro, buscando al responsable del orden de los comensales. Se enteró de que el capitán McClean tenía la última palabra y trepó hasta el puente de mando. McClean, que no toleraba a ningún profano en su puesto de mando, miró al doctor Rölle con el ceño fruncido.

–No estoy enfermo -dijo con brusquedad-. Además, no soy un caballo, soy un toro.

–También curo al ganado -fue la pronta réplica del doctor Rölle-. Sólo una pregunta, capitán. ¿Es posible que Miss Walkering se siente a mi lado?

–No.

–¿Por qué no?

–Porque se sienta a mi lado.

–¡Vamos! ¿Siempre? ¿En todas las comidas?

–A fin de evitar todas las complicaciones que veo venir, tal sería la mejor solución.

–¿Y si Miss Walkering no la acepta?

–Esto es otra cosa. El deseo de una dama es una orden para un caballero. – McClean miró al doctor Rölle con malicia-. Por otra parte, ya ha expresado su deseo. Le gustaría sentarse junto a Mr. Hartung.

El doctor Rölle dio unas palmadas.

–¡Por todos los cielos! – gritó-. ¿Y usted ha accedido?

–Sí. ¿Por qué no?

–¡A eso llama usted evitar complicaciones! ¿Dónde se sentará Miss Diepholt?

–Junto al segundo oficial. Un hombre muy agradable.

–Esto equivaldría a colocar una bomba, capitán. No me tire del puente si le aconsejo que siente a Miss Walkering y a Hartung lo más lejos posible uno de otro. De lo contrario, su bonito barco puede saltar por los aires.

McClean siguió al doctor Rölle con la mirada. Su expresión era muy pensativa. Agarró el teléfono y llamó al comisario.

–Cambio de lugares en la mesa. Miss Walkering se sentará a mi lado, Mr. Hartung con Miss Diepholt al extremo derecho y, junto a ellos, Mr. Donald con esa señora anciana tan simpática… ¿cómo se llama?

–Mabel Zukerman.

El comisario se mesaba los cabellos.

–Bien. Los demás conservarán sus puestos. ¿Alguna pregunta?

–Ninguna. McClean colgó.

–Esas mujeres -gruñó-. Un barco lleno de monos salvajes es más fácil de dirigir.

El tiempo le daría la razón.









* * *







Al principio no ocurrió nada.
Las comidas y las cenas transcurrían plácidamente. McClean contaba espeluznantes historias de marinos que nadie creía, pero que todos simulaban creer a pies juntillas. Era tradicional en una mesa del capitán hablar de aventuras marineras; pertenecía al ambiente. Eve Walkering flirteaba con el capitán, que salía muy airoso de la prueba, con el comisario, cuyo corazón se desbocaba, con el primer oficial, que la segunda noche rondó sospechosamente el camarote de Eve, con el doctor Rölle, que hablaba de sus tiempos de veterinario en Sarasani y del circo americano Dudley Brothers, y que describió con tal lujo de detalles una operación practicada a un león, que Miss Walkering pidió un cóctel; en fin, con todos los hombres, incluyendo a los jóvenes jinetes alemanes, Eve jugaba al gato y el ratón, pero sus ojos miraban una y otra vez en dirección a Horst Hartung, la gran presa.

–Tiene veintiséis años -dijo el doctor Rölle la segunda noche-, y carece de apéndice.

–¡Aja! ¿Ya le ha visto la cicatriz?

–Cállese. Me lo ha contado. Creo que tengo verdaderas posibilidades.

–En tal caso, el equipo alemán perderá a un excelente médico, pues como marido de una millonaria, ya no necesitará curar cólicos. Es una lástima. ¡Ponía tan bien las lavativas!

Y Angela observó:

–Está esperando, al acecho de una oportunidad, como una fiera que se prepara a saltar. Pero la presa aún no se ha acercado lo suficiente.

Lo dijo al doctor Rölle, que en seguida coincidió con ella:

–No pierda de vista a Horst. Todos le conocemos. Lleva una cota de malla moral, pero, como Sigfrido, tiene un resquicio vulnerable.

El barco se balanceaba suavemente sobre un mar casi tan liso como un espejo. Los pasajeros dejaban transcurrir los espléndidos días de sol, bajo un cielo sin nubes, echados en las tumbonas, bañándose en la piscina, jugando a cartas, leyendo, contemplando desde la barandilla los delfines y peces voladores, una vez incluso un par de tiburones de aletas triangulares que aparecieron jugando entre las olas. Días llenos de sueños e indolencia, hasta que Eve Walkering propuso despejar un trozo de cubierta y jugar al volante.

En cinco días cansó a nueve parejas, entre ellas el primer comisario y el doctor Rölle.

–¡Voy a dejar de fumar! – gimió este último, sentándose, cubierto de sudor, a la sombra de un tubo de ventilación, sobre un taburete plegable-. ¡Todo el aire está lleno de vapor!

El equipo alemán estaba ocupado todo el día. Paseaban a los caballos, en la medida en que ello era posible sobre cubierta. Hartung hizo una proposición el segundo día: si se cubrían con velamen las planchas de madera, incluso podrían intentar un ligero trote, pues quedaría eliminado el peligro de resbalar.

–Es una buena idea -aprobó McClean.

Dos horas después los marineros habían cubierto con velas una parte de la cubierta de proa. Hartung probó la «explanada de entrenamiento»; hizo ensillar a Laska y la montó. Desde la cubierta superior, los pasajeros contemplaban la escena.

Laska se puso en movimiento, pero se veía que tanteaba el nuevo suelo con sus cascos. Cuando sintió que ya no resbalaba, volvió a trotar con la misma elegancia y gracia incomparable que ya entusiasmara a Hartung cuando la vio por primera vez en la pista del circo gitano.

–Es un caballo magnífico -dijo Eve Walkering.

Su bikini era tan estrecho y breve que el doctor Rölle tuvo un ataque de tos. Aquello no era un traje de baño, sino una demostración.

Hartung emprendió un trote ligero. Laska movía las piernas grácilmente, el arco del cuello era perfecto, el ritmo, impecable, los cascos parecían no rozar siquiera el suelo. ¿Quién se fijaba ante tanta elegancia en las feas manchas de su piel?

A partir de este día, el equipo alemán trabajó con los caballos dos horas por la mañana y tres por la tarde. El Seemaid se deslizaba suavemente por el océano y los caballos se acostumbraron pronto al casi imperceptible balanceo. Sólo Romanovski seguía luchando con el mar. Cuando miraba la línea pálida del horizonte, donde el cielo y el mar se fundían en una unidad azulada, y este horizonte empezaba a oscilar, Romanovski ponía los ojos en blanco y se agarraba a la barandilla.

–¡Pensar que mi padre sirvió en la Marina!-gimió cuando Hartung le llevó unas tabletas contra el mareo-. Pero estaba en un submarino, donde el mar sólo se ve por debajo.

Los atardeceres y las noches parecían de terciopelo. Un terciopelo azul oscuro, salpicado de estrellas. Un terciopelo cálido que lo envolvía todo y permitía soñar. Después de la cena tocaba una banda de tres marineros. No eran profesionales, pero tenían ritmo y un repertorio moderno, vestían la indumentaria apropiada y creaban una atmósfera de fiesta en el comedor. Como a bordo sólo había seis mujeres, se cambiaba de pareja siguiendo el más riguroso orden; incluso la anciana Mrs. Zukerman era invitada a bailar el vals y el fox lento, lo cual le arrancaba invariablemente una exclamación ahogada. Después de tanta animación, llamaba al médico de a bordo a su camarote y se hacía administrar un calmante para aliviar su repentina excitación.

La catástrofe acechaba inadvertida en las cálidas y aterciopeladas noches. Hartung bailaba con Angela y las otras damas, y era sólo cortés en su obligado baile con Eve Walkering. Pero la décima noche, Eve pasó al ataque. Mientras bailaban en el fondo del comedor un vals muy lento, Hartung notó de improviso que ella intentaba dirigirle.

–¿Qué es esto? – dijo-. ¿Cambiamos los papeles?

–Déjese llevar por una vez -repuso ella.

–Si es su deseo…

Cedió a su capricho y se dejó llevar. Ella le condujo fuera del comedor, primero a la galería encristalada y después a la cubierta superior. Aquí la música se oía tan lejana, que Eve, sonriendo, le soltó y fue a apoyarse en la barandilla. Llevaba un vestido muy escotado y enseñaba el nacimiento de los senos. Sobre sus hombros flotaban los cabellos rojizos.

–En estos momentos estará verde.

–¿Quién?

–Su novia. Sus celos son absurdos. Dicen que un gran artista no pertenece nunca a una persona sola, sino al mundo entero. Usted también es un artista, el más grande tal vez… un artista a lomos de un caballo, pertenece al mundo entero y, por lo tanto, también a mí. ¿No es lógico?

–Lógica femenina.

–La mejor lógica.

Echó la cabeza hacia atrás y miró el cielo estrellado. Sus pechos se pusieron rígidos.

Hartung dio una ojeada rápida a su alrededor: estaban solos. Angela no les había seguido.

–¿Le gusta la aventura? – preguntó.

–¿A usted no?

Hartung sacó su pitillera del bolsillo y se la ofreció. Eve tomó un cigarrillo, lo encendió y en seguida lo tiró al mar por encima de su hombro, riendo. Una risa clara y dura tras la cual se ocultaba el peligro.

–Ha conseguido todo cuanto quería en la vida, ¿no es verdad? – preguntó Hartung-. Vestidos, pieles, coches, casas, animales y hombres.

–Sí. Soy la única hija de Abraham Walkering. En mi veinticinco cumpleaños me regaló la mina de oro africana. – Dirigió a Hartung una mirada profunda, echó de repente los brazos alrededor de su cuello y le atrajo hacia sí-. ¿Hay para usted algo más que los caballos?

–Muchísimas cosas.

–¿También el amor?

–También el amor.

–Lo sé. Si me hubiera dado otra respuesta, le habría llamado mentiroso. Todas las noches, cuando cree que los demás duermen, una joven se desliza en su camarote.

Hartung calló, desconcertado. Eve había estado observando a Angela. Pese a todas las precauciones, la hora avanzada y el paso rápido de una puerta a otra -pues su camarote era contiguo al de Angela-, Eve Walkering había sido testigo de su amor.

–Angela y yo estamos prometidos -explicó, dándose cuenta de que no tenía por qué justificarse.

–Lo sé por el doctor Rölle. – Eve se colgó de su cuello; su rostro de porcelana estaba muy cerca del suyo. El viento despeinaba sus cabellos rojizos, finos como la seda, oliendo a un perfume francés que recordaba la hierba bajo el sol del verano-. Pero ya hemos quedado en que usted pertenece al mundo entero, y a mí también. ¡Béseme!

–¿De modo que le pertenece? – preguntó una voz a sus espaldas.

Hartung se volvió al instante. Eve, que seguía colgada de su cuello, giró sobre sí misma. Angela estaba junto a la barandilla; ninguno de los dos la había oído llegar. En la puerta de la galería apareció el doctor Rölle, agitando los brazos y con el rostro contraído.

–No he podido contenerla -tartamudeó-. Cuando usted ha salido bailando del comedor…

–¡Béselo!-gritó Angela, señalando a Hartung-. ¡Vamos, béselo! Si su felicidad depende de ello, ¡se lo cedo por un par de segundos!

–¡Angela!

Hartung intentó liberarse de los brazos de Eve, pero cuanto más tiraba de ellos, más fuertemente le agarraban, atrayéndole hacia ella. La miró a la cara y se asustó: los ojos marrones y grises centelleaban como los de un animal salvaje.

De pronto le soltó y le empujó con tal violencia, que Hartung cayó sobre Angela. Con un salvaje movimiento de cabeza, echó sus cabellos rojos hacia atrás.

–¿Por qué he de aceptar un regalo suyo? – dijo con dureza-. ¿Y quién es usted, Horst Hartung? Un hombre sentado sobre un caballo, que domina el truco de presionar los muslos y de apretar las piernas cuando salta un obstáculo. ¡Ésta es toda su gloria! ¡Qué ridiculez! Usted y esa Gretchen alemana -añadió con furia, señalando a Angela -están hechos el uno para el otro.

En la puerta de la galería apareció el capitán McClean, alertado por el primer oficial.

–Vaya de prisa a la cubierta superior, sir -le había susurrado-. Hay una pelea. Dos mujeres se disputan a Hartung.

–¡Capitán!-gritó Eve Walkering-. ¡Protéjame! Me han insultado.

El capitán McClean tomó en silencio el brazo de Eve y se la llevó al comedor. Al irse dirigió una mirada de disculpa a Hartung, que le contestó con un ademán.

«Nos comprendemos -decía la mirada-, pero ella puede cubrir su histeria con millones, lo cual es una excelente tapadera.»

A partir de esta noche, a Eve Walkering se la vio muy poco en la mesa del capitán. Se hacía servir las comidas en su camarote, y pasaba los días, soleados, magníficos, teñidos de un azul maravilloso, en su tumbona del extremo de la cubierta superior, bajo una sombrilla, donde recibía las atenciones del camarero Joshua Dunham, llamado Blacky, un negro de Alabama que la cuidaba como si fuera su niñera. Blacky cantaba algunas noches para los pasajeros, con voz profunda y melodiosa, las canciones de su patria. Nostálgicas canciones sobre el Misisipí y los campos de algodón.

–Quien lo hubiera pensado -dijo, consternado, el doctor Rölle después de la pelea sobre cubierta-. Esa mujer tiene dos almas.

–¡Qué frase tan sabia! – sonrió Hartung con sarcasmo-. Nómbreme a una mujer que no las tenga.

–Pues a usted le haría mucha falta. – El doctor Rölle dio una rápida chupada a su cigarrillo-. He estado ardiendo hasta hoy. ¿Quién apagará ahora mi fuego?

Hartung rió y señaló hacia la piscina. Pero su risa era forzada. Aún tenían por delante casi dos semanas de viaje y un barco, solo en alta mar, constituye un pequeño mundo.









* * *







Catorce días en el océano. Catorce días de ligero balanceo y el ruido monótono de las máquinas. Catorce días de infinidad azulada, una fusión del cielo y la tierra. El Seemaid cruzaba el océano sin tempestades ni lluvias. Eran unos días excepcionalmente soleados.
Los jinetes continuaban su trabajo. Por la mañana, ejercicios de adiestramiento, por la tarde, ejercicios de obediencia. Pero la mayor parte del tiempo los caballos estaban en sus boxes. Ya se habían acostumbrado al mar y al ligero balanceo del barco. Ni siquiera Laska bajaba las orejas cuando era conducida a cubierta. La lucha de Romanovski contra el mareo había terminado al fin, y ahora se maravillaba de no verse ya acodado a la barandilla.

–Eso me ocurre porque ya no tengo estómago -explicaba a todo el mundo-; me deshice de él cuando vomitaba. ¡Palabra!

Por la tarde del decimosexto día, Blacky y el cocinero chino Hu-shai se encontraron frente al box de Laska. Hu-shai, sentado ante la improvisada cuadra, cocía en un infiernillo un maloliente puré.

–¿Qué es esto? – preguntó Joshua Dunham, curioso.

–¡Caballo estál enfelmo!-contestó Hu-shai. Como ya es sabido, los chinos no saben pronunciar la erre, y al principio nadie entendía a bordo al bajo y grueso cocinero, hasta que aprendieron a adivinar lo que decía-. Estoy cocinando un pule.

–Tu puré huele que apesta. – Blacky miró a su alrededor-. ¿Lo sabe Mr. Hartung?

–No.

–¿Y Pedro?

–Pedlo tampoco. Pelo caballo tiene hinchada pielna delecha. El tobillo. Le halá bien una leceta de la abuela. Yo amo mucho caballos.

–¡Deja esto inmediatamente!-Blacky intentó coger la cazuela, pero Hu-shai se volvió con rapidez-. ¡Traer un hornillo a la cuadra! ¿Estás loco? ¿Quieres que arda todo el barco? ¡Fuera de aquí!

–¡Tú no mandalme! – chilló el pequeño chino-. ¡Soy tlipulante como tú! ¡Ciela la boca, neglo!

Joshua Dunham era un hombre pacífico, pero cuando alguien le llamaba negro, aunque fuese con pronunciación china, se enfurecía. Se abalanzó sobre Hu-shai, le agarró por el cuello y le levantó en el aire. Con un alarido, el cocinero soltó la cazuela, que cayó al suelo, arrastrando el hornillo.

–¡Te mátale, te mátale!-rugió-. ¡Tú tenel envidia polque tenel cabeza vacía!

Horrorizados, ambos miraron hacia atrás. El alcohol se había derramado y encendido, y ahora un hilo de fuego corría entre la paja. En un instante la paja prendió y el viento propagó rápidamente las llamas hacia entablados y toldos; antes de que Blacky y Hu-shai salieran de su asombro, el fuego era un muro de llamas.

–¡Fuera!-gritó Blacky, apretando los dientes-. ¡Fuera, papanatas, si no quieres que nos vea alguien!

–¡Tú tenel toda culpa, neglo! – tartamudeó Hu-shai-. ¡Tú atacalme!

Echaron a correr en distintas direcciones y desaparecieron velozmente por las escotillas que conducían a las enormes bodegas. Cuando se hubieron ocultado, ya se oían las estridentes sirenas.

¡Fuego a bordo!

La proa estaba envuelta en una densa humareda cuando los marineros desenrollaron las mangas y acudieron con los extintores.

Hartung, el doctor Rölle, Romanovski y los otros jinetes ayudaron a transportar las bombas. Al declararse el incendio, todos los caballos se encontraban fuera de la cuadra, en la «cubierta de entrenamiento»; sólo Laska estaba en su box, pues no debía empezar su trabajo hasta dentro de media hora. Hacía dos días que no participaba en los entrenamientos debido a la canilla hinchada que Hu-shai había querido tratar con la receta de la abuela. El doctor Rölle la descubrió al advertir que Laska cojeaba casi imperceptiblemente. Era probable que se la hubiese torcido en un infortunado tropezón contra las tablas del box.

Ahora Laska se encontraba sola detrás del muro de fuego, un océano de llamas que no tardó en llegar a su box mientras eran desenrolladas las mangas. Los extintores, que lanzaban una nieve blanca contra las llamas, pronto resultaron ineficaces. Todo era material fácilmente inflamable: paja, heno, tablones de madera, cajas, lienzos, sogas, y el alcohol del hornillo se extendía por doquier.

–¡Mi vieja!-gritó Romanovski, mirando fijamente el fuego-. Iré a buscarla si no sale por sí sola. ¡Pero está atada, tengo que ir a salvarla!

Se lanzó contra un chorro de agua, empapándose totalmente, e hizo ademán de precipitarse contra la cuadra en llamas. Cuatro marineros se lo impidieron. El primer oficial había tomado el mando de la operación, y el capitán McClean estaba junto a Hartung, que miraba el fuego como paralizado.

–¡Soltadme!-rugió Romanovski-. ¡Tengo que sacarla de ahí!-Pisó y empujó a los marineros con la cabeza, logró desasirse, se precipitó contra el muro de fuego, pero fue de nuevo detenido y sujetado-. ¡Se quema! ¡Laska, Laska! ¡Soltadme de una vez!

–Es una locura -dijo McClean a Hartung.

Se hallaban junto a la gran bomba; un grueso chorro de agua silbaba entre las llamas, pero no producía ningún efecto. La humareda era impenetrable, los ojos escocían y se llenaban de lágrimas. Angela Diepholt llegó corriendo desde el camarote, con el abrigo de Hartung al brazo. El horror había borrado cualquier otra expresión en su rostro.

–¡Toma! – jadeó-. ¡Póntelo, Horst!

McClean la miró incrédulamente, sin comprender, pero Hartung la entendió en seguida. Se puso el abrigo, lo abrochó y se precipitó como Romanovski contra el chorro de agua. En un instante quedó mojado de pies a cabeza. Se tambaleó de un lado a otro bajo la presión del agua; entonces McClean adivinó sus intenciones.

–¡Retenedle! – gritó.

Se adelantó y cogió a Hartung por la manga, siendo imitado rápidamente por el primer comisario e incluso el doctor Rölle.

–Esto es una locura, Horst -le gritó al oído el veterinario-. Aunque lograse llegar, quedaría atrapado. Está ardiendo toda la paja, la cuadra…

Hartung se desasió con una violenta sacudida. Le separaban veinte pasos del muro de fuego, el calor era casi insoportable, parecía imposible avanzar. McClean corrió hacia Hartung, el primer comisario lo agarró con fuerza, y dos hombres salidos de detrás de Romanovski, a quien ahora sujetaban cinco marineros, se interpusieron entre Hartung y las llamas.

En la cabina de radio se enviaban señales a través del océano: «¡Fuego a bordo! Aquí el Seemaid. Fuego a bordo. Posición…»

Hartung bajó la cabeza. Echó a correr con los dos puños por delante, golpeó en el pecho a los marineros, apartándolos a un lado, el primer comisario retrocedió por propia iniciativa al ver que un puñetazo le haría caer en pleno fuego, y Hartung, después de un instante de vacilación, se echó el abrigo empapado sobre la cabeza y desapareció entre las llamas. Lo último que vieron de él fueron las piernas.

–¡Está loco!-rugió McClean, tirando su gorra de capitán. El sudor le inundaba el rostro-. Ya no le veremos más.

El doctor Rölle se sentía mal. Se apoyó en un tubo de ventilación y respiró con la boca abierta. Angela Diepholt se cubrió el rostro con las manos.

–¡Ya ha pasado!-gritó una voz clara desde la cubierta superior. Allí se encontraba Eve Walkering, junto con los otros pasajeros-. ¡Ha llegado a la cuadra! ¡Le veo! Está en medio del fuego.

–¡El valor puede ser temerario! – dijo McClean-. Ahora morirá con su caballo.

El doctor Rölle se había sobrepuesto. Dobló las manos a su espalda.

–Capitán, cuando un barco se hunde, ¿quién es el último en abandonarlo?

–¡Un caballo no es un barco!-gritó McClean.

–¡Para Hartung significa lo mismo que un barco para usted!

–¡Todas las mangas en la dirección de la cuadra! – rugió McClean-. Extinguiremos el fuego, pero ya es demasiado tarde para Hartung y Laska.









* * *







Hartung se había abierto paso. El fuego de paja y heno estaba ahora a su espalda, pero las llamas se iban acercando a la cuadra. Las paredes de madera ardían, el fuego alcanzó el techo y se extendió hacia el aserrín. Una espesa cortina de humo se levantaba entre él y Laska. El calor dificultaba la respiración. Notó que sus ropas despedían vapor y que el abrigo ya se estaba secando.
Le faltaban pocos segundos para salvar a Laska. La oyó relinchar detrás de la cortina de humo, pidiendo ayuda con un tono tan humano, que a pesar del calor, a Hartung le recorrió un escalofrío.

Se quitó el abrigo, bajó la cabeza y se lanzó hacia delante. Protegiéndose con el abrigo mojado, corrió hacia la cuadra; el humo le ahogaba, tosió, se apretó el abrigo contra la boca y sorteó tablones en llamas hasta que alcanzó el box de Laska. El humo que llenaba sus ojos le impedía verla, las lágrimas nublaban su vista, pero al fin pudo reconocer a Laska. Ésta tiraba de la recia soga de cuero, tenía la cabeza levantada y con las piernas pateaba en todas direcciones. Estaba luchando por su vida, que perdería irremisiblemente por culpa de una sola correa de cuero.

Hartung irrumpió en el box y se abrazó al cuello de Laska.

–Estoy aquí -jadeó-. ¡Tranquila! ¡Muy tranquila! ¡Saldremos de ésta, preciosa, lo conseguiremos!

Laska se quedó quieta. Sus ojos, muy abiertos por el terror, miraron fijamente a Hartung. Entonces le acarició el rostro con los ollares como si quisiera decir: «Sabía que no me dejarías sola. Mira qué tranquila soy. Ya no tengo miedo».

Hartung soltó la correa con dedos temblorosos y sacó a Laska del box. El humo era insoportable, apenas podía respirar y, cuando lo hacía, procuraba contenerse para no llenar sus pulmones de humo.

«Fuera -pensó-, fuera de la cuadra. Fuera también hay fuego, pero al menos hay aire. ¡Aire! ¡Respirar! ¡Dios mío, qué valioso es el aire! Respiramos sin darle importancia, y nadie sabe el valor inestimable de cada aliento.»

Corrieron uno junto al otro a través del fuego y del humo y consiguieron salir de la cuadra. Ante ellos ardía el muro de llamas. Ahora ardía también la alta valla de la cubierta de entrenamiento. Los grandes toldos que cubrían la cubierta para evitar que los caballos resbalaran, se habían convertido en una alfombra de llamas. Al otro lado silbaban los chorros de agua, chocando contra los tablones; nubes de vapor de agua y humo envolvían toda la proa del barco.

Hartung saltó sobre el lomo de Laska. Cubrió el cuello de la yegua con su abrigo y se inclinó hacia delante.

–Tenemos que intentarlo, preciosa -dijo con repentina serenidad, que transmitió inmediatamente a Laska-. Salta todo lo alto y largo que puedas. Esto no es un obstáculo que puedas salvar, tesoro, pero tienes que pasarlo. Sobre las cajas y los fardos. Te costará perder algo más de pelaje, pero estaremos vivos. ¡Adelante, preciosa!

Se agarró bien a las riendas, se agachó sobre el cuello de Laska y golpeó sus flancos con los tacones.

Durante un segundo Laska no reaccionó, se quedó inmóvil, mirando el fuego y calculando el salto. Entonces se estiró, su cuerpo se tensó como una cuerda y se alejó de la cuadra en un repentino galope; un instante después se elevó en un salto increíble, más alto y más largo que todos sus saltos anteriores. Voló sobre las llamas, y Hartung, en posición casi horizontal sobre su cuello, se aferró a ella con fuerza. «Se posará en medio de las llamas, no lo conseguirá, el muro de fuego es demasiado ancho, ¡todo está ardiendo! Cuando caiga en el centro de las tablas llameantes, saltarán chispas y una nube de brasas nos envolverá.» El segundo salto, acompañado de una cascada de chispas, fue un impulso desesperado en pos del cielo abierto, de la vida…

Hartung se deslizó del lomo de Laska cuando sintió el frescor, casi helado después del infierno de fuego del que habían salido. Ya no podía abrir los ojos, estaban muy hinchados; sintió de repente que le abandonaban sus últimas fuerzas y que unas manos le levantaban y se lo llevaban. Quería abrir los ojos, pero sólo podía ver reflejos de luz.

–¡Laska! -gritó-. ¡Ocupaos de Laska! ¿Cómo está?

–¡Tranquilo, insensato! – Era la voz del capitán McClean-. Cuando le he visto salir de entre las llamas, he vuelto a creer en los milagros. Su Laska está bien, y viva, que es lo importante.

Una mano pequeña, fría y húmeda sobre su frente.

Angela.

Había corrido junto a él mientras le llevaban a la enfermería. El médico de a bordo lo tenía todo preparado: cordial cardíaco, máscara de oxígeno, ungüento para las quemaduras.

–Lo he conseguido -dijo Hartung en voz baja. Por las sacudidas adivinó que los hombres que le llevaban corrían-. Lo he conseguido. ¿Tiene Laska quemaduras graves?

–Pedro y el doctor Rölle se ocupan de ella. – La voz de Angela. Un beso en sus ojos hinchados-. Tienes que respirar profundamente, amor mío. ¿Me oyes? ¡Respira, respira!

Hartung asintió con la cabeza. Yacía sobre una cama dura, el oxígeno silbaba sobre su rostro. Le invadió un cansancio que le hizo sentir ingrávido.

Perdió el conocimiento.









* * *







El fuego fue dominado y apagado. Aparte de la destrucción de la cuadra, un montón de cajas con piezas de maquinaria, toda la paja y buena parte del pienso, los toldos y tres camiones, el Seemaid no sufrió daños. Los barcos que acudieron de todas partes a las señales de SOS, pudieron dar la vuelta y tomar de nuevo su rumbo. El capitán McClean les dio las gracias por radio y se dispuso a averiguar las causas del siniestro.
No obtuvo ningún resultado. Los incendios a bordo de un barco son los más misteriosos y devastadores, pese a estar rodeados de agua. Tampoco pudo averiguarse nada cuando el Seemaid llegó a Sydney y subió a bordo una comisión encargada de investigar el asunto. Joshua Dunham, el camarero, y Hu-shai, el cocinero, no despertaron ninguna sospecha, por lo que apenas fueron interrogados.

Eve Walkering desembarcó en Adelaida, discretamente, sin despedirse, pero por la noche Hartung encontró una tarjeta sobre su cama. Blacky la había dejado allí por encargo de Miss Walkering.

«Perdóneme -escribía Eve Walkering-. Es usted el hombre más valiente que he conocido.»

Cinco días después participó Hartung en las primeras carreras del mayor premio de Australia, el Premio de un Continente. Entró en la pista con un grueso vendaje en la cabeza, rodeado de los aplausos de cuarenta mil espectadores. También Laska ofrecía un aspecto lastimoso, con grandes manchas en la piel y el pelaje quemado en muchas partes de su cuerpo. Pero saltó como ningún caballo había saltado en una pista australiana. Cuarenta mil voces la ovacionaron tras cada obstáculo salvado.

Horst Hartung y el equipo alemán ganaron el Premio de un Continente.

Pero en Alemania dijo Fallersfeld:

–¡No seguirán así por mucho tiempo! Un caballo es un caballo y un hombre no es más que un hombre. Los dos son como un cometa que se enciende en el cielo con una luz cegadora. ¿Cuándo caerán?

Mientras Fallersfeld decía esto, Hartung y Laska ya estaban en camino hacia Tokio.









Capítulo 10: El Maestro de Judo







Su nombre era Yana Michimoko, pero todos la llamaban Flor de Almendro. Cuando caminaba a pasitos cortos por las calles, con sus zapatos blancos de tacón alto y vistiendo un kimono de seda con estampado de grandes flores, con el cabello negro muy corto, la cara redonda de muñeca ligeramente pintada y en los ojos oblicuos la insondable sonrisa de Asia, no sólo los hombres blancos se volvían a mirarla, sino que también sus compatriotas japoneses olvidaban que un hombre nunca debe mostrar su admiración ante una mujer.
Yana Michimoko conoció a Pedro Romanovski en el Jardín de las Siete Bienaventuranzas, después de encender una vela para sus antepasados ante el altar de las ofrendas. Se arrodilló frente al gran tabernáculo de laca y oro y estaba pensando en los muertos de la familia cuando Romanovski se paró, se echó la gorra hacia la nuca y exclamó:

–¡Esto sí que es una maravilla!

Romanovski había aprovechado un día libre para visitar los famosos jardines japoneses. Hacía cuatro días que estaban en Tokio para participar en el gran campeonato Premio del Sol Naciente. Caballos y jinetes gozaban de magníficos alojamientos y la organización japonesa era perfecta, como ya habían demostrado los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal. Las cuadras resplandecían de limpieza y disponían de los adelantos más modernos. Un nuevo bloque de viviendas junto al estadio albergaba a los jinetes. Los mozos de cuadra fueron instalados en casitas de madera con paredes interiores correderas; Romanovski se divertía cambiando todos los días el tamaño de las habitaciones. Alrededor de todo el complejo se levantaba un alto muro, vigilado de noche por dos patrullas de policía.

–Es la mejor organización que he visto hasta la fecha -dijo Hartung al director del campeonato-. Aquí se puede dormir tranquilo.

Romanovski se tomó un día libre. Antes no se le hubiese ocurrido siquiera pasar un día sin Laska; era algo inconcebible. No obstante, a Romanovski le costó un gran esfuerzo confiar a Laska durante unas horas a sus camaradas de profesión.

–Quién sabe cuando volveré a Tokio -dijo a Laska, acariciando su pelaje, que aún carecía de pelo en muchos lugares. Pero la piel era lisa y ya empezaba a crecer un vello suave. Le peinó las crines y la frente, limpió sus ojos y acarició los blandos ollares-. ¿Tienes algo en contra de que vea algo del Japón? Sólo una tarde, vieja, y volveré a tu lado.

Romanovski se propuso ver muchas cosas durante estas pocas horas. Tomó un taxi y se hizo pasear por la ciudad, a lo largo de la resplandeciente Ginza, donde se alineaban interminables salas de baile, cabarets y bares. Aquí el placer no descansaba, se prolongaba durante las veinticuatro horas del día.

Cruzó Tokio de parte a parte y sólo bajó del taxi un par de veces para contemplar las diapositivas que se proyectaban en el vestíbulo de los locales de strip-tease.

–¡Son muñecas!-exclamó, rascándose la cabeza-. ¡Realmente muñecas! Parecen frágiles mariposas. ¡Tendré que tener mucho cuidado para no aplastarlas con el dedo!

Durante dos horas recorrió Tokio, el corazón de Japón, bebió saké en un pequeño restaurante con el cortés y sonriente chófer, que no dejaba de hacerle reverencias, comió un estofado de carne con arroz de azafrán y, al salir del local, fue abordado por un japonés, que se inclinó profundamente.

–Do you speak English?

–No, yo hablo alemán.

–¡Ah, alemán! – El pequeño y arrugado japonés dio unas palmadas, como si le hubiesen hecho un regalo-. También hablo alemán. Venga conmigo.

–¿Adonde?

–Al Estuario de la Miel.

–¿Por qué he de ir? Ya he comido.

–Veinte dólares por una hora de felicidad. Romanovski comprendió. Pensó en las diapositivas de strip-tease y se rascó la nariz.

«Sólo se viene al Japón una vez -pensó-, y cuando explique en casa que he estado con una frágil japonesita… Pero veinte dólares es un robo. Además, ¿cómo saber si el Estuario de la Miel es bonita?»

–Mañana, amigo -dijo, dando una palmada en el hombro del japonés-. Hoy me dedico a la cultura.

Se hizo llevar por el taxi a los jardines que rodean Tokio. Allí se trasladó a una riksha, dio al conductor un dólar de más y le dijo:

–Ahora muéstrame el hechizo de Asia, jovencito. Me parece que me gustará.

Quien ha pasado una vez por parques y jardines japoneses, no los olvida nunca. A su alrededor flota un perfume que le penetra completamente, una quietud paradisíaca le rodea, cruza delicados puentes y contempla lagos en miniatura sobre los cuales lanzan irisados destellos nenúfares de todos los colores y a cuya superficie asoman peces rojos o dorados. Grandes puertas de madera, talladas y pintadas, que se parecen a los techos de los templos y cuyas campanillas suenan al impulso del viento, separan partes del jardín, hasta que el visitante se pierde en este parque encantado, se detiene y le acomete el deseo de no regresar más al bullicio del mundo.

Romanovski llegó al santuario de los antepasados y vio a Yana Michimoko arrodillada frente a su olorosa vela. Ella le observó de reojo, pero continuó de rodillas y con la cabeza baja, rezando.

Romanovski esperó a que Yana se levantase. Se inclinó del mismo modo que había visto hacerlo al taxista y al japonés que le ofreciera el Estuario de la Miel y esperó los acontecimientos.

No sucedió nada. Yana Michimoko le devolvió la sonrisa, pasó junto a Romanovski y se dirigió al pequeño lago, donde unos ánades dorados nadaban entre los nenúfares. Había un artístico banco en la orilla y Yana se sentó y dobló las manos sobre la falda. Su kimono brillaba al sol como si fuera una parte de las flores del lago.

«Parece de porcelana», murmuró Romanovski, acercándose a Yana. Se quedó en pie detrás del banco y observó críticamente su frágil estructura. «Si me siento, se romperá -pensó-, pero voy a sentarme. Lo haré con mucho cuidado.»

Sonrió, se sentó junto a Yana y se maravilló de que el banco no crujiera. Ya más tranquilo, cruzó las piernas con mucha elegancia -como lo hacían en el cine y la televisión-, contempló los ánades dorados y dijo de repente:

–¡Ahora ha atrapado un pez!

Yana Michimoko, la bella Flor de Almendro, se volvió hacia él. Dijo algo que sonó como el trino de un pájaro. Romanovski sintió un pinchazo en el corazón.

–¡Ojalá pudiera entenderte, muñeca! – suspiró, mirando con embeleso a Flor de Almendro-. Esto es lo triste de la raza humana… todos son iguales, pero no pueden entenderse. – Se señaló a sí mismo, se inclinó y respiró profundamente, porque la belleza de Yana le quitaba el aliento-: Yo, Pedro Romanovski.

–Yana Michimoko.

–¡Lo repetiré! Lama Michimuchi.

La japonesita sonrió cortésmente. Levantó su diminuta mano y pronunció con lentitud:

–Yana.

«¡Aja!-pensó Romanovski-, ahora aprenderé el japonés. Siempre puede ser útil.» Y repitió, obediente:

–Yana.

–Michimoko.

–Michimoko.

–Well ¡Yana!

Esto era inglés; Romanovski comprendió de pronto.

–You Yana! – exclamó, y se frotó las manos-. I understand. Maldita sea, tendría que dedicarme más a los idiomas.

Era curioso: no se entendían mutuamente y, sin embargo, conversaron durante más de una hora. Romanovski habló de Laska y Horst Hartung, de Prusia Oriental y Barsfeld, de los campeonatos y las victorias. Y Flor de Almendro gorjeó acerca de su familia, de sus siete hermanos pequeños, del acomodado tío Boso, de su profesión (pintaba miniaturas muy apreciadas) y de su Oki Amakusa, que era su amigo, un hombre fuerte, profesor de karate, que vendría a buscarla aquí, al Jardín de las Siete Bienaventuranzas.

–Te llevaré conmigo a Barsfeld -dijo Romanovski al cabo de una hora, apoderándose de la mano de Yana. Ésta trató de retirarla, pero cuando Romanovski cogía algo con fuerza, no lo soltaba así como así-. Lo digo en serio. Esto es amor a primera vista, un flechazo, ¿comprendes? Alemania también es hermosa, aunque de modo diferente al Japón. Dios mío, ¿cómo explicártelo? ¿Cómo averiguar si tú también me amas? Ratita Yana, ven conmigo a la cuadra. Allí me buscaré un intérprete.

Se levantó, cogió en volandas a Yana, la posó en el suelo y rodeó sus hombros con un brazo. La muchacha le miró con expresión asustada. Se separó de Romanovski y volvió a gorjear una frase.

–Tienes razón, muñeca -dijo éste-; pero son cosas que pasan. De algún modo llegaremos a entendernos.

La abrazó de nuevo y saboreó el placer que ello le procuraba. «Nunca he sentido algo parecido -pensó-, ni con Erna ni siquiera con Marion. Esto es en serio, maldita sea. Me gustaría quedarme en Japón.»

Fue la primera vez que se olvidaba de Laska. Y no tardaría en tener motivos para arrepentirse.

Yana Michimoko intentaba librarse de su abrazo. En sus ojos negros y oblicuos se reflejaba el miedo.

–Oki -dijo cuando Romanovski empezó a andar, llevándola consigo-. Oki…

–¡El diablo sabrá qué significa Oki!-gruñó Romanovski. Acarició la cabeza de Yana y su pequeño rostro tembloroso-. No temas, amor mío. Encontraré un intérprete.

No habían caminado ni cien metros, cuando Yana se detuvo de improviso, con los ojos muy abiertos.

–Oki -dijo de nuevo, con voz velada por el temor.

–Maldita sea, ¿qué es Oki? – rezongó Romanovski.

Por uno de los delicados puentes se acercaba un hombre algo más alto que Yana, pero que era un enano en comparación con Romanovski. Tenía hombros anchos, un rostro plano y piernas cortas. Con una sonrisa cortés se plantó frente a Romanovski, se inclinó y le alargó la mano.

Sin sospechar nada, Romanovski se la estrechó. «Son personas muy educadas -pensó-. No me conoce y, sin embargo, se pone a mi disposición. En Europa tacharían de idiota a un hombre tan amable. Es un hecho que en el mundo abunda muy poco la cortesía.»

El pequeño y macizo japonés miró brevemente a Romanovski. Entonces hizo un corto movimiento lateral, levantó una pierna y atacó. Antes de que Romanovski comprendiera lo que le estaba sucediendo, se encontró dando vueltas en el aire, viendo el hermoso Jardín de las Siete Bienaventuranzas desde una lejana y cambiante perspectiva y aterrizando con muy poca suavidad con el rostro contra la tierra. Oyó a Yana Michimoko profiriendo un grito ahogado y gorjeando con excitación.

Romanovski se puso en pie, giró en redondo, bajó la cabeza entre los hombros y resopló fuertemente por la nariz.

–Haz eso otra vez -amenazó -¡y antes de que lo consigas te haré papilla!

Avanzó dos pasos, levantó sus potentes puños, como un Goliat frente a un David, echó una rápida mirada a Flor de Almendro que, asustada, se tapaba la boca con ambas manos y, como en el caso de Goliat, se hizo patente una vez más que la fuerza bruta no lo consigue todo. Apenas Romanovski había estirado los puños, el pequeño japonés pasó por debajo de ellos, movió una mano con la velocidad del rayo y descargó un golpe con la mano ladeada en pleno estómago de Romanovski. Éste sintió que se había partido en dos. Se retorció, cayó de rodillas y se quedó en esta postura. Los ojos se le llenaron de lágrimas, el jardín empezó a girar como un carrusel y el dolor se extendió lentamente por todo su cuerpo.

Por si esto fuera poco, el pequeño japonés avanzó, se inclinó nuevamente con refinada cortesía y de un golpe apenas visible le tiró al suelo cuan largo era.

–¡Oki! – oyó Romanovski gritar a la hermosa Yana-. ¡Oki!

«Conque era eso -pensó Romanovski, estirándose-. El jovencito se llama Oki. ¿Quién iba a adivinarlo? No todo el mundo entiende el japonés.» Entonces le envolvió una nube negra y el Jardín de las Siete Bienaventuranzas desapareció entre brumas. Romanovski no hizo el menor esfuerzo por sobreponerse, y se hundió en una profunda inconsciencia.

Oki Amakusa se inclinó tres veces ante el hombre desmayado y seguidamente organizó el transporte de Romanovski. Paró un taxi, metió en él al pesado gigante, Flor de Almendro discutió con su prometido, colocó un nenúfar sobre el pecho de Romanovski y ambos le acompañaron al hospital más próximo y le dejaron allí.

Romanovski llegó a la cuadra antes de lo previsto. Tenía un gran chichón en la parte posterior de la cabeza, el estómago morado, contusiones en el hombro izquierdo y una gran hinchazón en el ojo derecho. Los médicos japoneses que le atendieron le dieron una pomada maloliente para que se hiciera friegas. Romanovski la tiró a una alcantarilla, lo cual fue un error, porque su tratamiento de cubos de hielo y friegas de alcohol resultó mucho más largo.

–Japón no es para nosotros, vieja -confió a Laska por la noche-. Ahora he de pensar la respuesta adecuada para que el amo no se entere de lo ocurrido.

No fue necesario, pues Horst Hartung no visitó la cuadra, sino la famosa escuela de judo en Tokio del maestro de todas las categorías, Eno Takayada.










* * *







Tokio era la Ginza, el Fujiyama (la montaña sagrada), el teatro de geishas, con su ceremonia del té, que se prolonga durante horas, la ópera samurai, los nuevos gigantes de la industria, los jardines y parques, la niebla de gases y nubes de lluvia, de la cual los japoneses se defienden cubriéndose la boca con blancas mascarillas, el palacio imperial, con sus jardines inasequibles durante siglos, y la escuela de judo de Takayada.
El doctor Rölle, Hartung, Angela y el director del campeonato, Fukuyachi, habían conocido Tokio en numerosas y detalladas excursiones. Fukuyachi resultó ser un excelente guía, con acceso a muchos lugares que normalmente están vedados a los europeos.

A Hartung le admiraba la vida de esta ciudad y la increíble energía de estos hombres que habían convertido al Japón en la tercera potencia comercial del mundo. Angela estaba encantada con las tiendas de modas. Nueva York, París y Roma no podían ofrecer nada más -por el contrario, aquí había por añadidura el hechizo de Oriente.

Angela se compró en la Ginza tres vestidos, estrechos, con profundos cortes laterales.

–Me he enamorado de ella por segunda vez -dijo Hartung al doctor Rölle, sonriendo-. Voy a engañar a Angela con ella misma.

Fukuyachi había arreglado para el doctor Rölle una visita a la clínica veterinaria. El doctor Rölle presenció la operación de un caballo, se hizo explicar en qué consistía un nuevo anestésico para el ganado y pudo intervenir en una operación de cáncer de mama en una perra. Tras la operación, sus colegas japoneses se inclinaron cortésmente y llamaron al doctor Rölle -Fukuyachi lo tradujo -un gran maestro.

–¿Lo oyen? – preguntó, orgulloso, el doctor Rölle-. De ustedes no recibo nunca una alabanza.

–Los japoneses hacen gala de una extremada cortesía hacia sus huéspedes -observó Hartung, volviéndose para hablar con Fukuyachi. El doctor Rölle se acercó a Angela.

–No se enfade conmigo, Angi, si un día rompo los huesos a su prometido, aunque sólo sea para demostrarle que un veterinario también sabría soldárselos.

De muy buen humor se dirigieron a la escuela de judo.

Eno Takayada les recibió en la gran antesala. Llevaba la indumentaria de judo, los pantalones blancos y el ancho blusón blanco sujetado sobre las caderas por su cinturón de maestro. Su ancho pecho brillaba como aceitado.

–Me alegra que honren mi indigno Instituto -dijo en fluido alemán-. Pasé tres años en Alemania, en la escuela deportiva de Colonia. Es un país muy hermoso. Tengo muchos amigos en Alemania.

Entonces separaron a Hartung y Angela. Takayada condujo al primero a una cabina para que se pusiera el uniforme de judoka, y en seguida se dirigieron los dos a la sala de ejercicios, donde había congregados cuarenta japoneses. Todos se inclinaron profundamente cuando apareció Takayada con su huésped. El doctor Rölle y Nomo Fukuyachi se hallaban junto a la pared, sentados sobre un taburete.

–¿Quiere usted participar? – gritó el doctor Rölle cuando vio a Hartung vestido de judoka.

–El maestro quiere enseñarme algunos trucos.

–Recuerde que el campeonato es pasado mañana.

–Quien sabe caer de un caballo también ha de saber caer sobre una estera.

–¿Entiende algo de judo?

–Nada en absoluto.

Eno Takayada dio una breve orden. Los cuarenta japoneses formaron dos grupos de veinte, se colocaron uno frente al otro, se agarraron y-exactamente como en un ballet-derribaron de espalda a su adversario. Los ganadores fueron los de la izquierda.

Se levantaron de un salto. Otra orden y un nuevo ataque, un remolino de miembros y los hombres de la derecha fueron derribados. Un espectáculo asombroso.

–Magnífico -dijo Hartung-, ¡y qué fácil parece!

–Lo es, cuando se conocen las llaves.

Takayada se inclinó hacia un lado. Por él se acercaba Angela, vistiendo una estrecha bata de hilo y encima la tradicional chaqueta de judoka.

–Viéndote, uno desea dejarse vencer -observó Hartung-. Mister Takayada, pruébelo. Sus cuarenta atletas caerán al suelo.

–Estoy seguro de ello, Mr. Hartung. – Takayada volvió a inclinarse ante Angela-. Le explicaré una llave muy sencilla, pero siempre eficaz: la palanca. Preste atención.

Hizo una seña a un luchador, el hombre se abalanzó sobre él, Takayada le agarró un brazo, dio media vuelta y tiró al suelo, de espaldas, a su adversario, mucho más alto que él. Se oyó un crujido, pero el hombre se levantó en seguida.

–¿Lo intentamos?-Takayada repitió la llave con lentitud-. No necesita absolutamente nada de fuerza. La palanca y el impulso lo hacen casi todo.

Angela vaciló un instante, atacó, dio la vuelta con agilidad y derribó a Takayada sobre la estera.

–¡Bravo! – gritó el doctor Rölle, aplaudiendo-. ¡Unos trucos más como éste y hará quedar a Horst en ridículo!

Angela derribó cuatro veces al gran maestro. Parecía haber practicado el judo toda su vida.

–Prepárate, querido -dijo a Hartung, que contemplaba la escena con asombro.

–El maestro se deja derribar por educación. – Hartung se acercó a ambos-. A mí no me harás caer.

Takayada sonrió, levantando los brazos.

–Intentémoslo. Domina la llave como una experta, miss Angela. Ningún esfuerzo, sólo un ataque rápido y seguro.

–¡Demuéstreselo!-volvió a gritar el doctor Rölle desde la pared-. ¡Me gustará presenciarlo!

–¡Vamos, ahora! – Hartung se colocó en posición-. ¿Quién ataca?

–Usted, míster Hartung. – Takayada se apartó-. Trate de derribar a esta bella señorita.

–¡Nada más fácil! Tesoro, seré lo más suave que me sea posible.

Hartung se agachó, entonces dio un salto hacia delante, estiró ambas manos y se dispuso a coger a Angela por los hombros. Fue un ataque rápido que ni siquiera Takayada había esperado.

Pero Angela reaccionó con idéntica rapidez. Hartung no pudo explicárselo después: de repente se encontró flotando en el aire, cayó sobre la estera, un dolor penetrante le atravesó el brazo izquierdo, se abrió paso como una flecha hasta el cerebro, se extendió por el pecho y el brazo izquierdo empezó a temblar.

Intentó levantarse, se puso de rodillas y se enderezó trabajosamente. El brazo izquierdo colgaba como si no fuese parte de su cuerpo.

Angela estalló en una carcajada al ver a Hartung llevarse la mano al hombro con el rostro desencajado por el dolor. Desde la pared, el doctor Rölle palmoteo.

–¡Fabuloso! – exclamó-. Repita esta hazaña cada vez que se ponga pesado.

–¿Verdad que es un excelente actor? – Angela se inclinó ante Hartung-. ¿Otra vez?

Hartung era incapaz de responder. Un sudor repentino le cubrió la frente y se le introdujo en los ojos.

«Pasado mañana empieza el campeonato -pensó, apretando los dientes-. Espero que no sea una fractura. Tengo que montar aunque sea necesario atarme a Laska. ¡Dios mío, haz que se trate sólo de una luxación y no de una fractura!»

Eno Takayada fue el primero en darse cuenta de que Hartung se había lesionado en el ejercicio de judo. Corrió hacia él, le quitó la chaqueta blanca y tocó el hombro, la clavícula y el brazo. El doctor Rölle acudió, seguido de Fukuyachi, cuya mirada expresaba consternación.

–¡Horst, no haga comedia!-gritó el doctor Rölle-. No le ha pasado nada, ¿verdad?

–¡Se ha fracturado la clavícula!

Takayada lo dijo con voz clara y fuerte. Su frase hizo detener al doctor Rölle en plena carrera. Angela profirió un gemido y se cubrió el rostro con las manos. Fukuyachi miró a su alrededor como un criminal perseguido.

–¿Cómo ha podido ocurrir esto, Takayada? – gritó-. ¡Me garantizó que no pasaría nada! ¡Pasado mañana es el campeonato!

–Un accidente. – El maestro de judo colocó la chaqueta sobre los hombros de Hartung. Uno de los judokas llegó corriendo con una gran caja de vendas. El doctor Rölle se la arrebató y buscó una venda elástica-. Incluso con la llave más sencilla puede ocurrir. Mr. Hartung, estoy desolado.

Takayada se inclinó profundamente. Hartung intentó sonreír, pero sólo logró hacer una mueca de dolor.

–Quién iba a imaginarlo -dijo, y apretó los labios-. Se trataba de un simple juego.

Hartung fue llevado en el coche de Takayada a la clínica más cercana. El doctor Rölle le había hecho un vendaje de urgencia.

–Ya ve usted -comentó mientras le vendaba-, al final tiene que cuidarle un veterinario. Esto es lo único bueno de este asunto: tenerle en mis manos.

Las radiografías corroboraron el diagnóstico de Takayada, pero entonces empezaron las dificultades. Cuando se disponían a llevar a Hartung a la sala de escayolado, él se negó en redondo.

–Nada de yeso -dijo.

El médico japonés, un hombre afable de cabellos blancos y gruesas gafas, que había estudiado en Heidelberg cuarenta años atrás, hizo detener a los camilleros.

–Es una fractura complicada. Será preciso inmovilizar el brazo y el hombro; hemos de escayolarle todo el pecho.

–Eso me temía. Profesor, hay que buscar otra solución.

–No la hay.

–¡Tiene que haberla!

–¿Quiere que le quede torcida la clavícula?

–¿No sería suficiente un vendaje apretado?

–¡ No! Cada movimiento…

–¡Lo sé! Ya me rompí una vez la clavícula derecha.

–Esta fractura es muy complicada.

–Profesor, pasado mañana he de montar.

–Imposible.

–No hay nada imposible. Un gran hombre dijo: ¡Sólo existe una disculpa: la muerte!

–Pero usted no es un gran hombre, sino un hombre muy pequeño que se ha roto la clavícula. Yo puedo vendarle y usted puede trepar a la silla, pero los dolores que sentiría serían insoportables.

–Entonces, véndeme.

–No. Soy médico y tengo una responsabilidad. No puedo acceder a su petición.

Hartung se palpó el hombro izquierdo, que le habían entablillado.

–Le ruego que me permita ir a mi alojamiento, profesor -dijo en voz baja.

–¿Y qué piensa hacer allí?

–Estar cerca de las cuadras y del estadio.

–¡Es una locura, Mr. Hartung! Tendré que obligarle.

–No puede obligarme. – Hartung hizo un esfuerzo para sonreír-. No soy un terco, profesor, ni un mártir, ni siquiera un héroe. Pero una clavícula fracturada no es motivo suficiente para no montar. No puedo fallar a mi equipo, son todos jinetes jóvenes, yo soy su apoyo, ¿me comprende?

–Solamente comprendo que usted está loco. – El médico japonés hizo una seña. Un enfermero se llevó la camilla hacia el ascensor-. Como quiera, Mr. Hartung. Le dejaré ir junto a sus caballos. Pero tendrá que firmarme que lo hace bajo su propia responsabilidad.

Una hora después, dos enfermeros llevaron a Horst Hartung a la residencia de los jinetes y le subieron a su habitación. Angela y el doctor Rölle les seguían, sermoneando a Hartung. Nomo Fukuyachi hablaba por teléfono con uno de los mejores cirujanos de Tokio, el profesor Hahito Kavaguchi. Pero el famoso Kavaguchi también se lavó las manos cuando Fukuyachi le explicó la situación.

–¿Acaso pretende que me pelee con Mr. Hartung? – inquirió-. Yo soy cirujano, y no un domador de fieras, para expresarme con cortesía. Sólo acudiré si Mr. Hartung promete obedecer mis órdenes.

Resignado, Fukuyachi colgó el auricular. «Es inútil -pensó, encendiendo apresuradamente un cigarro-. No podemos tener anestesiado a Horst Hartung hasta que haya terminado el campeonato. Si sus acompañantes no logran hacerle entrar en razón, ¿cómo podemos hacerlo nosotros sin ofenderle?»

Subió lentamente las escaleras hasta la habitación de Hartung. «Si en efecto monta pasado mañana -siguió pensando-, se caerá del caballo en el primer obstáculo y se romperá el cuello, o el hombro o el brazo o las piernas o la espina dorsal. En cualquier caso, le sacarán lisiado de la pista. Esto no debe ocurrir. Me harán responsable de ello; al fin y al cabo, soy el director del campeonato.

«Hemos de impedir que Horst Hartung suba a la silla violando todas las leyes del sentido común.»
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–Ahora demuéstreme de lo que es capaz -dijo Hartung. Estaba tendido sobre una mesa, sudaba de dolor, mantenía los puños apretados y miraba al doctor Rölle con ojos llorosos-. Si sabe vendar a los caballos, también sabrá vendarme a mí.
–¡Los caballos no son bueyes y usted es un buey!

–¡Insúlteme cuanto quiera, pero haga algo!

Ladeó la cabeza y miró a Angela. Ésta había capitulado. No servía de nada rogar ni insultar, ni siquiera le habían persuadido los besos y las caricias.

–¡Montaré! – fue la respuesta de Hartung-. Tiene que haber alguien que sepa vendarme. De lo contrario, me vendaré yo con los dientes.

–Ayúdame tú al menos -le dijo ahora en tono casi lastimero-. Dime que me comprendes.

–No diré una sola palabra más. Eres como un niño mal educado a quien se le niega un juguete.

–Si no monto, nuestro equipo tendrá una oportunidad menos.

–¡Eso lo sabemos todos! Pero hay algo más que las victorias. Tu salud es más importante. Un Hartung lisiado no es útil para nadie.

–¡Bravo! – El doctor Rölle estaba inclinado sobre Hartung-. ¡Se merecería usted unas bofetadas! Hartung se paró. Su expresión era grave.

–¡Pues, adelante, si eso le sirve de alivio! Pero pasado mañana montaré.

–¡Angi, ayúdeme!

El doctor Rölle tenía ante sí una montaña de vendas. Sentó cuidadosamente a Hartung y empezó a vendarle el hombro izquierdo y el pecho.

Nomo Fukuyachi entró jadeando en la habitación y se detuvo en silencio ante la mesa, contemplando cómo el doctor Rölle envolvía todo el torso de Hartung con el blanco vendaje de hilo. Cuando terminó y Hartung bajó despacio de la mesa y dio los primeros pasos, dijo con tono autoritario:

–Como director del campeonato, no le permitiré montar. ¡Queda eliminado, Mr. Hartung!

Hartung se paró. Su expresión era grave.

–Tiene atribución para hacerlo, Mr. Fukuyachi. Pero si lo hace, le garantizo que se retirará todo el equipo alemán. ¡Aquí soy el jefe del equipo!

–¿Quiere un escándalo? – preguntó Fukuyachi.

–Yo no.

–Su participación es un suicidio a medias.

–¡Pero sólo a medias! Mientras haya un cincuenta por ciento de posibilidades, el asunto no admite discusión.

–Es inútil, Mr. Fukuyachi. – Angela meneó la cabeza. Conocía lo suficiente a Hartung para saber que ahora no servirían de nada las palabras-. O se caerá del caballo o lo conseguirá; no hay otra alternativa.

–Telegrafiaré a Alemania.

–Ya lo hemos hecho nosotros. – El doctor Rölle guardó las vendas sobrantes en su gran maletín de veterinario-. El barón Fallersfeld está de viaje y Hartung se niega a hablar con él por teléfono; ¿qué más podemos hacer?

–¡Poner una inyección a este maldito obstinado -gritó Fukuyachi, olvidándose de la cortesía asiática -para que duerma cuarenta y ocho horas!

–Pueden hablar cuanto quieran -dijo Hartung, saliendo de la habitación y obligándose a no pensar en su brazo y en sus dolores-. ¡Yo he decidido montar!

Dos noches de dolores, dos noches sin dormir. El menor movimiento provocaba un insoportable ardor en el hombro. Incluso al andar, cada paso significaba un pinchazo en la clavícula.

Pasaba horas enteras sentado en la cama, apoyado contra la cabecera. Era la única posición en que no sentía dolores, si se mantenía totalmente quieto.

«Mañana montaré -se decía una y otra vez-. Sé que es una locura, pero los jinetes jóvenes están inseguros si yo no monto. Les falta la experiencia internacional, aún no han adquirido la sangre fría necesaria para montar solos en una pista, con todo el peso de la competición sobre sus hombros. ¡Tengo que montar!»

La mañana del día del campeonato se levantó temprano, sin esperar a que viniera Angela para ayudarle a lavarse. Laboriosamente, luchando contra el dolor, se afeitó, puso la cabeza bajo la ducha fría, para calmar el cansancio y la fiebre de su cerebro, y se vistió con una sola mano, pero no logró ponerse las botas. Entonces se sentó en una silla y esperó.

El primero en llegar fue Romanovski, que al ver a Hartung en traje de montar, golpeó la pared con el puño.

–¡No voy a permitirlo!-exclamó-. Todos mis camaradas dicen que debería usted quedarse en la cama.

–Ponme las botas, Pedro.

–No, amo, no pienso hacerlo.

–Pues tráemelas y meteré los pies.

–¡No!

–¡Pedro!

–Aunque me grite como un caníbal, no lo haré.

–No hables tanto, Pedro, y alcánzame las botas.

–¡No y tres veces no!

–Te despediré y esta vez lo digo en serio.

–¡No le ayudaré aunque me desuelle el trasero!

Al final fue Angela quien ayudó a Hartung a calzarse las botas de montar. Resignada, las sostuvo mientras él se las enfundaba y después le alisó los pantalones.

–Después del campeonato me marcharé a Alemania -dijo con una voz extraña, monótona-. No quiero presenciar cómo te destruyes sistemáticamente.

–Sólo esta carrera, Angi, y entonces tendré tiempo para curarme. Aún falta un mes para el próximo campeonato en México. La clavícula no tardará tanto en soldarse. ¿Por qué no queréis verlo ninguno de vosotros?

–¡Porque vemos más allá! No olvides que sólo eres un hombre.

Dio media vuelta y se alejó corriendo.

–Ahora está llorando -dijo Romanovski con amargura-. Amo, yo tampoco puedo comprenderle.

Hartung se paseó por la habitación con las piernas algo rígidas. El cansancio de dos noches de insomnio y llenas de dolores no podía mitigarse con sólo una ducha fría. De momento, no sentía la clavícula. Las vendas del doctor Rölle estaban bien ajustadas y sostenían su hombro izquierdo. Hartung no se atrevía a pensar cómo reaccionaría su cuerpo con las sacudidas de los saltos. Incluso estando sano, el choque con la tierra después de saltar un obstáculo se hacía sentir desde los dedos de los pies hasta el cráneo, pero siempre era posible soslayarlo con elasticidad. Ahora no podría hacerlo; su cuerpo tendría que soportar todo el peso de la sacudida.

Romanovski le alargó su manaza.

–Estoy de su parte, amo.

Hartung asintió. Observó de pronto el ojo morado y el chichón en la cabeza de Romanovski.

–¿Qué ha pasado? – preguntó-. ¿Una pelea con Laska?

–No, amo. – Romanovski ya estaba preparado para esta pregunta-. Me caí sobre una piedra.

–¿Otra vez borracho?

–Aún no he probado este vino de arroz japonés.

«¡Oh, Dios mío, mi hermosa Flor de Almendro!-pensó-. ¿Quién podía adivinar que Oki era el nombre de un novio celoso?»

Con mucha lentitud se dirigieron hacia la gran pista, situada entre las residencias y las cuadras. En las explanadas ya había comenzado el trabajo. El equipo ruso se entrenaba con meticulosidad militar, los americanos ejercitaban a sus caballos en los Cavalettis, los italianos discutían acerca de un caballo que ora rehusaba saltar un obstáculo, ora lo salvaba impecablemente. El médico del equipo, un temperamental siciliano, lanzaba imprecaciones e insultaba a cuantos no compartían su opinión. Los jinetes alemanes llevaban a sus caballos por las cuerdas. Laska aún estaba en la cuadra: la estrella esperaba a su dueño.

Hartung entró en el box y acarició a Laska en la grupa.

–Buenos días, preciosa -dijo alegremente-. Hace mucho que no nos veíamos.

Laska volvió la cabeza. Sus grandes ojos marrones examinaron a Hartung. Como en el barco que les había llevado a Australia, en su mirada había espanto y temor. Frotó cuidadosamente con los ollares el hombro de Hartung, como si estudiara los gruesos vendajes y comprendiera que su amo estaba enfermo. Relinchó suavemente, piafó con la mano izquierda y meneó de repente la cabeza.

–¡Sabe hablar!-exclamó Romanovski, sin aliento-. Amo, ¡sabe hablar!

–Como tú. – Hartung acarició a Laska en los ollares y entre los ojos-. No importa, preciosa, saltaremos. Y para que veas que todo va bien, ahora nos ejercitaremos. ¡Pedro, ensíllala!

Fue un tormento del principio al fin. Ya al montar sobre la silla sintió Hartung mil dardos atravesándole el hombro. Apretó mucho el brazo contra el cuerpo, se apoyó en el cabestrillo e inspiró dos veces profundamente. Entonces dio rienda suelta a Laska, que emprendió un paso lento.

«Es imposible -se dijo a sí mismo-; me caeré del caballo al primer galope. No puedo ni pensar en saltar, cada sacudida es como un martillazo. Totalmente imposible.»

Laska avanzaba con cautela, como si pisara una pista de hielo. Su instinto le decía que su amo estaba enfermo. Por primera vez en su vida no reaccionó a la orden de empezar a trotar. Con la cabeza baja, siguió yendo al paso.

–Preciosa -dijo Hartung, inclinándose laboriosamente sobre sus orejas, un esfuerzo que le llenó la cara de sudor-, no seas terca como todas las mujeres. ¿Quieres que me ponga espuelas?

Por la explanada corrían Angela y el doctor Rölle. Éste agitaba las manos en el aire.

–¡Hacerle desmontar! – gritó-. ¡Qué locura! ¿Cómo podéis contemplarle tan tranquilos? ¡Bajad a ese idiota del caballo!

–Ahora corre, preciosa -dijo Hartung en voz baja-. Demuéstrales a todos que estamos en forma. No te detengas aunque me oigas gemir.

Y entonces trotaron, galoparon, ejecutaron giros en redondo, volaron hacia el obstáculo de entrenamiento, una valla doble, y la saltaron con la misma elegancia de siempre. Hartung sujetaba las riendas con la mano derecha. El salto fue doloroso, pero soportable; lo peor fue caer de nuevo en la silla, que se le antojó una explosión.

«Continuar en la silla -se ordenó Hartung a sí mismo-, no exteriorizar nada. Sonreír y seguir, seguir…»

Ni él mismo supo cómo lo consiguió. Media hora después Romanovski le bajó de la silla y le sostuvo hasta un taburete al extremo de la explanada, donde esperaban Angela y el doctor Rölle con expresión hermética.

–¿Qué, hombre sin cerebro? – preguntó el doctor Rölle-. Ha sido bonito, ¿verdad?

–Se puede soportar. – La voz de Hartung sonó como un rechinar de dientes-. Y si usted me pone una inyección analgésica antes de entrar en la pista, lo conseguiré, doctor. Hay demasiado en juego.

–Mi avión sale mañana a las ocho diecisiete.

Angela no miraba a Hartung. Sus bellos labios temblaban.

–No te irás.

–Sí, ya he reservado el billete.

–¡Te necesito, Angi!

–Mientes. Sólo necesitas victorias y a tu Laska. En esto consiste todo tu mundo.

–Y en ti, lo sabes perfectamente. Esta noche seré obediente como un niño.

–Siempre que llegues a la noche.

–Lo veis todo demasiado negro. Con una inyección en el cuerpo seré capaz de resistir esta tarde.

–¡Como quiera! – El doctor Rölle se golpeó los puños uno contra otro-. ¡Le llenaré de líquido como si fuera un hipopótamo! Tal vez lo mejor sea que se parta usted mismo la cabeza. Vamonos, Angi, aquí ya no tenemos nada qué hacer.









* * *







Las tres de la tarde.
En el estadio, sesenta mil personas miraban fijamente el verde césped y los obstáculos levantados en él. Nomo Fukuyachi había intentado una vez más disuadir a Hartung. Fue inútil. El doctor Rölle le inyectó un analgésico pero, como Hartung comprobó al montar, su efecto era mínimo. Los dolores remitieron un poco, pero tenía los nervios tan excitados, que una dosis normal no era suficiente.

–¿Se encuentra bien? – preguntó el doctor Rölle.

–Sí. – Hartung sonrió débilmente-. Cuando uno está en manos de un veterinario…

El recorrido era difícil. Los japoneses habían montado unos obstáculos que la mayoría de jinetes no fueron capaces de salvar. Incluso los rusos, que eran excelentes, derribaron dos vallas y abandonaron la pista con ocho faltas. Los jinetes alemanes -Hartung montaría el último -cometieron cuatro faltas. Para ganar -aquí se puntuaba por naciones y no contaba una victoria individual-, Hartung tenía que hacer el recorrido sin ninguna falta.

–Imposible -opinó el doctor Rölle-. Este esfuerzo será totalmente en vano.

–¿Dónde está Angela? – preguntó Hartung mientras Romanovski le ayudaba a montar.

–No se encuentra en el estadio. Hace el equipaje.

–No lo creo. Búscala.

–¡Amo!-Romanovski se agarró a la bota de Hartung-. ¡Se lo ruego, no monte!

«Número catorce. Horst Hartung sobre Laska», se oyó por los altavoces en cuatro lenguas. La blanca barrera se levantó. ¡La entrada! Ya no era posible el retroceso. Romanovski se cubrió el rostro con las manos y se volvió de espaldas.

Lenta y cautelosamente, Hartung entró en la pista. Laska notó que iba colgado más que sentado sobre la silla. La presión de sus tobillos carecía de fuerza, apenas se sentía, y la dirección de las riendas era casi una farsa.

Hartung se quitó la gorra y saludó. Sesenta mil espectadores aplaudieron con entusiasmo. Vieron que llevaba el brazo en cabestrillo, que pretendía saltar con una sola mano los obstáculos más difíciles levantados en Japón hasta la fecha. El Premio del Sol Naciente era el mayor trofeo hípico de Asia.

Entonces se hizo el silencio en el enorme estadio. Hartung sólo podía hacer cuatro faltas para pasar al handícap. Cuatro faltas y derribar una sola valla en veintisiete obstáculos. Un recorrido endiablado.

Trote. Galope. El primer obstáculo, un seto de abedul, 1 metro 50 de altura, era una insignificancia para Laska. Lo saltó sin esperar ayuda de Hartung, voló estirada por el aire y se posó en tierra con la mayor suavidad posible.

En el cerebro de Hartung estalló algo. Vio el estadio en tonos rojos y verdes, unas manchas oscilantes que proferían sonidos agudos. Luego hubo un instante de claridad, como si todo fuese cromado y resplandeciente.

El segundo obstáculo: una pared blanca de 1 metro 70.

Salvado.

Hartung gimió. Se inclinó hacia delante, se mordió los labios y sintió todo su cuerpo sacudido por escalofríos.

Aún faltaban veinticinco obstáculos.

El muro. La zanja de agua. La valla doble. La pared. La combinación triple, en la que habían fallado la mayoría de los jinetes.

Salvado, salvado. «Oh, Laska, Laska, eres un caballo milagroso.»

La valla de tablones. La puerta de Amsterdam. El gran enrejado. La barrera, de 1 metro 60. El muro de ladrillos, de 1 metro 60. La empalizada. La barra triple.

Rozada. Cuatro faltas. Ahora pasarían al handicap con Rusia e Italia. Si no cometían otra falta, si Laska salvaba los últimos obstáculos…

Hartung apenas podía ver. Sus ojos estaban húmedos, el dolor rugía en su hombro. Se agarraba a la silla con las fuerzas que le quedaban y dirigía a Laska hacia los obstáculos, dejándola saltar a su antojo.

–Ya no puedo más, preciosa -jadeó, cuando aún faltaban tres saltos-. Hazlo sola, yo no puedo ayudarte.

Un seto doble. Otro enrejado. Y por último, el salto en vertical: 1 metro 70.

Hartung se abrazó con el brazo derecho al cuello de Laska cuando ésta se elevó un metro setenta y saltó el obstáculo como si estuviera hecha de goma. Profirió un grito agudo en el instante de posarse en tierra y permaneció colgado del cuello de Laska mientras galopaban hacia la salida.

Sesenta mil personas vociferaron, patearon, aplaudieron; las banderas ondeaban bajo el sol poniente. Nomo Fukuyachi y Romanovski, que estaban junto a la barrera, ayudaron a Hartung a bajar del caballo.

–Ahora sé qué aspecto tiene un moribundo -dijo Fukuyachi-. Después del handicap estará muerto del todo.

Fueron cambiados los obstáculos. Una pausa para jinetes y caballos. Hartung estaba solo bajo una sombrilla, sentado en un taburete. Laska se encontraba junto a él, y le observaba. Nadie se atrevía a molestarle, hablarle o acercarse. Su rostro contraído por el dolor se había convertido en una máscara grotesca.

El handicap.

Ocho obstáculos. El muro de 1 metro 90. La combinación triple de 1 metro 80. El martirio ocho veces más. Ocho veces.

¿Quién podía resistirlo?

El doctor Rölle se acercó con una inyección, pero Hartung la rechazó.

–Después, doctor. Después podrá hincharme como un balón. Sus inyecciones me atontan.

–¡No vaya a creerse que le admiro!

–¿Dónde está Angela?

–Ni idea. No está con el jurado, ni en la tribuna… ha desaparecido. ¿Le extraña?

–Sí. Angela me pertenece y ella lo sabe. Está esperando en alguna parte, mirándome.

–¿Cómo es posible amar a un monstruo como usted? – El doctor Rölle se estremeció: en la torre acababa de sonar una campanilla-. Empieza el handicap, Horst…

–Tranquilo, doctor, tranquilo. – Hartung se levantó trabajosamente. Fue hacia la explanada de espera y Laska le siguió con las riendas colgando-. Tómese un calmante.

Empezó el handicap. Fukuyachi había decidido que Hartung saltara el último. De este modo sabrían qué posibilidades tenían los alemanes y qué peso recaería sobre Hartung.

Rusia: dieciséis faltas.

Italia: ocho faltas.

Alemania, antes de entrar Hartung: cuatro faltas.

–Esto significa -dijo Fukuyachi -que ha de hacer el recorrido sin ninguna falta, pues un segundo handicap es humanamente imposible para él.

Cuando Hartung entró, los sesenta mil espectadores guardaron silencio. Cuando saludó con la gorra en la mano, nadie aplaudió. Era como si se hallasen ante un artista del trapecio que va a ejecutar con los ojos vendados un triple salto mortal. Pero un triple salto sin red…

–Adelante, preciosa -gimió Hartung-. Ocho saltos… ¿qué son para nosotros ocho saltos y un muro de un metro noventa?

Ocho saltos. En el estadio se oyó por ocho veces el grito de Hartung cuando Laska se posaba de nuevo en el suelo. Los dos últimos obstáculos ya no existieron para él; iba colgado del cuello de Laska y ya no sentía ningún dolor, se encontraba en un letargo entre la vida y la muerte.

El muro, el último salto, la conclusión, la victoria.

Con un peso sobre la silla, ya que Hartung no era otra cosa, Laska contempló el elevado obstáculo. Entonces se estiró, poco antes del muro, en un instante en que todos pensaron que iría a parar a la mitad del obstáculo, se estiró hacia el cielo, se dio impulso con sus potentes piernas y dibujó un maravilloso arco sobre la cima del muro.

Aún antes de que llegase al suelo se desencadenó el delirio de los sesenta mil espectadores. Fue un grito unánime, como proferido por una sola garganta.

Cero faltas.

La victoria del equipo alemán.

Laska salió galopando de la pista. En la barrera estaban el doctor Rölle, Angela y Fukuyachi. Romanovski se abalanzó hacia Hartung en cuanto Laska se detuvo.

Lentamente, muy lentamente, Hartung se deslizó de la silla y cayó en los brazos de Romanovski. Tenía los ojos cerrados y su aliento era casi inaudible. En el instante en que salían de la pista había perdido el conocimiento.

El doctor Rölle, Angela, Romanovski y Fukuyachi le llevaron a la enfermería, mientras la bandera alemana era izada en el asta de honor. Y junto a ellos iba Laska, que acariciaba tiernamente con sus blandos ollares el rostro pálido de Hartung.

–¡Qué caballo! – murmuró Fukuyachi, emocionado-. ¡Qué caballo! ¿Quién ha dicho que un animal carece de alma?









Capítulo 11: 50.000 Dólares deRescate








En México todo es digno de verse, apasionante, maravilloso. Todo, menos el aire. Es enrarecido, y cualquiera que a 2.240 metros de altitud -pues la Ciudad de México se levanta a esta altura -corre más de prisa de lo normal, hace carreras, salta o acarrea una carga pesada, empieza a jadear e inspira este aire enrarecido como un abejorro antes de emprender el vuelo. Los mexicanos están acostumbrados, su cuerpo y su sangre se han adaptado a este escaso contenido de oxígeno, pero un europeo recién llegado a esta altura siente que se le doblan las rodillas solamente por bailar a un ritmo un poco animado. Los caballos reaccionan como los hombres, y los caballos de saltos han de hacer un esfuerzo inimaginable en esta atmósfera.
Esto se hizo patente en cuanto terminaron los primeros entrenamientos. Laska se ahogaba, sus hermosos ojos se salían de las órbitas, le temblaba todo el cuerpo y en el camino a la cuadra tropezó con sus propias piernas.

–Falta de oxígeno -determinó el doctor Rölle-. Los mismos síntomas que en los otros caballos. En este aspecto Laska no es ningún prodigio. Los rusos son los únicos que no tienen dificultades; antes de volar a México entrenaron a sus caballos en el Cáucaso.

Laska tuvo que llevar una máscara de oxígeno. Era un estrafalario artilugio, construido especialmente por el doctor Rölle. Un embudo de plástico, lo bastante grande para que cupieran los ollares, dos correas de cuero para sujetarlo y un tubo de goma conectado a una botella de oxígeno. El doctor Rölle se sentó ante el manómetro, y reguló el paso de aire, mientras Romanovski decía a Laska que respirase y que se acostumbrara a la máscara.

–Ahora has de respirar a fondo, vieja -le dijo, dándole unas palmadas en el cuello-. Es agradable, ¿verdad? Ya lo estás notando. Pero en la pista tendrás que respirar tú sola, no voy a correr a tu lado con el embudo. Y si el muro tiene dos metros de altura, inspiras con fuerza y lo saltas. ¿Me has comprendido?

No sólo los caballos, sino también los jinetes tenían dificultades con el aire enrarecido. Hartung se entrenaba dos veces todos los días en el gigantesco estadio de la Ciudad de México, alrededor de las siete de la mañana y a las ocho de la tarde. Corría a ritmo moderado por la pista de color rojo, ayudado por Angela, que resistía la altura notablemente mejor que los hombres. Corría a su lado y cuando él empezaba a jadear y levantaba los brazos, le ponía la máscara de oxígeno portátil en la boca; dos o tres inspiraciones profundas eran suficientes para que Hartung volviese a correr por la pista redonda del estadio azteca, sobre cuyo césped ya estaban levantados los obstáculos. Dentro de cuatro días se celebraría el reñido campeonato, el Gran Premio de México: una enorme copa de plata y cincuenta mil dólares en metálico. La puntuación no sería por naciones, sino por victoria individual. Aunque Hartung tendría que hacer entrega del dinero a la Federación alemana del deporte hípico, a fin de conservar su condición de amateur, esta victoria era importante para él. Llevaría el nombre de Laska hasta los confines de Centro y Sudamérica.

Laska, el caballo que -según dicen los mahometanos -había sido creado por Alá con ayuda del sol.

Nadie advirtió que durante los entrenamientos aparecían de vez en cuando en uno de los graderíos dos hombres que observaban fijamente a Hartung, Angela, el doctor Rölle y también a Laska y Romanovski. Uno de ellos vestía un elegante traje de seda cruda, se tocaba con un sombrero blanco de alas anchas y llevaba una camisa rosa pálido y una corbata roja. En sus gruesos dedos resplandecían al sol macizos anillos de oro con grandes brillantes. Casi siempre pendía un cigarro de los abultados labios, incluso cuando hablaba. Cuando lo terminaba, encendía otro. Íntimos amigos aseguraban que también los fumaba durante la noche, con una excepción: cuando tenía en su cama a una mujer hermosa. El otro hombre era alto y flaco; parecía hambriento y resecado. Tenía la piel amarillenta, llevaba en su estrecha cabeza un sombrero de fieltro y cubría su torso con un poncho indio. Masticaba hojas secas, enrolladas en forma redonda, que contenían mescalina y provocaban una especie de euforia. Sus ojos brillaban como el esmalte y miraban con una fijeza antinatural.

–Esos alemanes son tenaces -dijo el hombre elegante, haciendo oscilar el cigarro entre los labios-. Actúan con mucha profesionalidad y esto es peligroso. Pedro, ¿tiene usted alguna posibilidad de ganar?

Pedro Calabozo, el delgado, se quitó el sombrero, y se abanicó con él, pues al atardecer se concentraba todo el calor del día, y la madera, las piedras e incluso el suelo eran como hornos. Miró fijamente la pista rojiza, sobre la que Hartung corría a grandes pasos, sudando, con los dientes apretados. Junto a él, montado en una pequeña bicicleta, corría el doctor Rölle. Angela, con pantalones cortos y una camisa blanca, seguía a Hartung a dos pasos de distancia.

–¡Come demasiado, Horst!-gritó el doctor Rölle cuando Hartung aminoró el paso-. Y por la noche bebe su cervecita. Ahora lo está pagando.

–Para usted es fácil hablar, siguiéndome en bicicleta. ¡Vamos, doctor, apéese y corra conmigo!

–¿Acaso soy un deportista? – replicó, riendo, el doctor Rölle-. Nunca he ambicionado saltar obstáculos de un metro. Mi misión es mantener sus huesos en buen estado. ¡Adelante, aún le faltan cuatrocientos metros!

Un par de inspiraciones en el embudo de plexiglás, oxígeno puro, fuerza y nuevos ánimos. Horst Hartung siguió corriendo.

–Los alemanes siempre ganan, señor Laredo. – Calabozo volvió a ponerse el sombrero-. Acuérdese de las Olimpíadas. Al principio parecen hombrecillos pero, de pronto, se convierten en héroes. Y sus caballos son como ellos. ¿Ha visto a Laska? Después de cada entrenamiento se siente mejor.

–Se trata de cincuenta mil dólares, Pedro.

–Lo sé, señor Laredo.

Pedro Calabozo era en apariencia el secretario del rico caballero Fernández de Laredo, pero, en realidad, un ladronzuelo y traficante de mescalina, que actuaba de enlace de Laredo con otros traficantes organizados de drogas, oscuros canales por los que desaparecía la carne y el jugo del cactus peyotl, cultivado en la hacienda de Laredo, que les proporcionaba buenos dólares. Calabozo cruzó los brazos sobre su poncho.

–Pero, ¿qué podemos hacer? – dijo-. Nuestro equipo es bueno, pero el de los alemanes es excelente. Sólo podemos ganar teóricamente.

–Hemos de ganar en la práctica, Pedro. – Laredo, el conocido y respetado noble, frunció sus espesas cejas. Reflexionaba y Calabozo no le interrumpió. Sabía con certeza que se le ocurriría algo ilegal-. Recuerda lo que escribieron los periódicos.

–Usted sabe, señor Laredo, que leo con mucha dificultad.

Laredo sonrió. «¡Con dificultad! No sabe leer. Cuando hace diez años llegó a mi hacienda desde la Sierra Madre del Sur, extenuado, medio muerto de sed, un esqueleto recubierto de piel, apenas sabía cómo se llamaba. Su madre era una india, su padre un bracero que les abandonó.» Las letras eran para Pedro un enigma bajo siete sellos, pero en cambio era un genio para descubrir nuevos adquisidores del jugo de peyotl.

–Cada vez ha sido un fracaso tratar de apartar a Laska de un campeonato. Se ha intentado todo: los narcóticos, los venenos, los secuestros, incluso la muerte. Una vez secuestraron a Hartung, después al caballo, otra vez atacaron a Romanovski -a propósito, también se llama Pedro -y, finalmente, trucaron los obstáculos. Todo en vano. Laska venció. Pero ahora se trata de cincuenta mil dólares.

–Jamás los ganaremos.

–En la pista no. Seremos más astutos que nuestros predecesores.

–Ésta es su fuerza, caballero de Laredo.

Calabozo admiraba a su señor sin reservas. Cuando le recogió, siendo él un mendigo, le hubiera besado el polvo de las botas y dormido a sus pies como un perro. Ahora, después de diez años, se había hecho imprescindible en la hacienda conocida con el poético nombre de Cielo de Flores.

Su conocimiento de todas las posibles artimañas le exponía, sin embargo, a un gran peligro, pues si Laredo quería deshacerse de él porque sabía demasiado, la muerte le sobrevendría en cuestión de horas. Pero Calabozo no pensaba dejarse enterrar en algún lugar de la selva y por este motivo se ejercitaba en el fácil arte de admirar siempre y en todas partes a su señor.

–¿En qué está pensando? – inquirió.

–En que Laska saltará en el Gran Premio de México y saldrá vencedora. Con nuestra ayuda.

–No comprendo nada, señor. – Calabozo se quitó el sombrero negro una vez más-. ¿Nuestros jinetes perderán?

–Perderán inevitablemente.

–¿Y los cincuenta mil dólares?

–Los ganaremos a pesar de todo. – Fernández de Laredo se puso en pie. Era más alto de lo que parecía estando sentado, corpulento, musculoso y ancho de hombros. Sólo su flagrante vanidad destruía la imagen de un hombre apuesto y elegante-. Ven, vamos a ver a Laska. ¿ Está bien guardada?

–Como el oro del Banco Nacional, caballero.

–¿Y el Banco Nacional ha sido robado alguna vez?

–No. Sólo durante revoluciones, los políticos… Pedro esbozó una gran sonrisa.

–Entonces pediremos prestado el descaro a los políticos. – Fernández de Laredo dio una palmada en el estrecho hombro de Calabozo; era una alta distinción-. Y en la operación no quiero que se toque ni un solo pelo de Laska. ¡Adoro a este caballo, Madre de Dios!

Media hora más tarde se encontraban en la explanada de entrenamiento, contemplando a Laska en los ejercicios. Romanovski miró hacia ellos un par de veces, guiñando los ojos. Se había comprado un enorme sombrero mexicano que Laska había intentado morder inmediatamente, pero por suerte Romanovski fue más rápido y desvió la cabeza.

–Ahí están de nuevo -dijo-. Vieja, cuidado; tanto interés no puede ser bueno.

–Romanovski es el único obstáculo -murmuró Laredo-. Parece un toro.

–Se llama Pedro. Me desharé de mi tocayo en un santiamén. – Calabozo se metió otra bola de hojas secas en la boca-. ¿Puedo…?-insinuó, cogiéndose expresivamente la garganta.

–¿Estás loco? – Laredo movió el cigarro entre los dientes-. Ninguna violencia. Con elegancia, Pedro. Somos hombres de honor.









* * *







En México hay dos cosas por las que un extranjero pierde en seguida la razón: las mujeres, de cabellos negros, ojos ardientes y sangre apasionada, y el no menos ardiente tequila, un endemoniado aguardiente que hasta el diablo bebería a pequeños tragos.
Romanovski sólo probó el tequila, pues de las mujeres no quería saber nada. Su última experiencia con Yana Michimoko, la Flor de Almendro de Tokio, era demasiado reciente para lanzarse de nuevo a una aventura, esta vez con una mexicana de caderas oscilantes cuyo amigo no emplearía ciertamente judo o karate, sino que se vengaría con un cuchillo. Romanovski tenía cierta aprensión a los cuchillos, sobre todo si se introducían en su cuerpo, de modo que consiguió en secreto -Hartung le había prohibido terminantemente beber -una tinaja de este extraño aguardiente, se sentó junto al box de Laska y empezó a cenar. Un trozo de pan, un trozo de salchichón, un vasito de tequila.

Bebió los primeros tragos con cautela. El sabor era muy extraño, pero pasaba por el tubo digestivo como si fuese fuego y en el estómago hacía el efecto de un verdadero aguardiente. Romanovski sintió un gran bienestar.

–Voy a hacer una prueba -dijo a Laska, le echó el aliento al hocico y la observó. El aguardiente siempre le hacía levantar los ollares. Esta vez no mostró ninguna reacción-. De modo que no huele -comprobó Romanovski, satisfecho-. Esto va bien. No puedo permitirme el lujo de proclamar lo que estoy haciendo.

El tequila es una bebida endemoniada, como ya se ha dicho. Uno se acostumbra a él, lo bebe como limonada y cae al suelo sin decir esta boca es mía. Los indios mexicanos afirman que les depara hermosos sueños. A Romanovski le regaló plomo, que lentamente se fue abriendo paso hasta su cerebro. Roncando, quedó tendido junto al box de Laska, sobre la paja, con brazos y piernas muy abiertos.

Por la mañana se despertó temprano. Diez mil abejas zumbaban en su cabeza, tenía las piernas flojas y un ácido le corroía el estómago.

–¡Dios mío! – exclamó-. ¡Siempre llevo las de perder! Por suerte soy el primero en levantarme. Laska, vieja, ¡arriba, que ya es de día!

Se enderezó apoyándose en la pared, bostezó, hizo tres flexiones de rodilla para fortalecer las piernas y entró en el box.

Era imposible que Laska se levantara… porque Laska ya no estaba en la cuadra.









* * *







El movimiento policial fue intenso como si hubieran asesinado a un Jefe de Estado. Patrullas registraron las cuadras, se acordonaron calles y caminos, se prohibió la entrada al estadio azteca, fueron arrestadas todas las personas que habían estado aquella noche en los alrededores y el jefe de policía de la Ciudad de México, señor Juan Socorro, tomó a su cargo la dirección de las pesquisas. Era un gran espectáculo, un alarde de uniformes, de palabras y gestos, una incesante actividad, pero no se consiguió nada. Horst Hartung ya lo sabía cuando el jefe de policía, sudando y con los ojos en blanco, apareció al frente de sus hombres.
–Señor, lo lamento, pero no encontramos ninguna pista -dijo-. Los criminales han actuado con gran refinamiento. Incluso han usado su propio camión, señor. Dos vigilantes lo vieron salir, pero pensaron que eran los alemanes y por este motivo no lo detuvieron. ¿Qué opina usted?

–No sé qué pensar.

Hartung ya había comprobado hacía horas lo que ahora le comunicaba la policía: se habían llevado a Laska con su propio camión. Se ignoraba qué dirección tomaron o si ya estarían fuera de la ciudad. La policía motorizada rastreaba todas las carreteras, buscando el camión robado. Tres helicópteros sobrevolaban el lago Texcoco, en dirección a Yucatán y Sierra Madre del Sur.

Romanovski, que ya estaba plenamente sereno y, acurrucado en la cuadra, miraba la pared que tenía enfrente, no sabía nada en absoluto.

–Yo dormía -explicó a Hartung cuando cundió la alarma tras la desaparición de Laska-. ¡Alguna vez hay que descansar en este aire enrarecido!

Hartung olfateó, pero Romanovski olía a té de menta. Antes de ir a despertar a Hartung, había bebido una jarra entera y hecho repetidos gargarismos con el té. Hartung miró severamente a Romanovski; cuando un hombre como él olía a té de menta, era lógico sospechar, pero no se podía probar nada.

–¡Lo que me extraña es que se haya dejado llevar! – exclamaba Romanovski una y otra vez-. No me lo explico.

Hartung escuchaba los informes radiados procedentes de los helicópteros. Junto al jefe de policía Socorro se había instalado un amplificador.

–¡Siempre la misma historia! Laska no debe ganar. ¡Pero si es sólo un deporte!

–Para usted, señor. – Socorro se secó la cara con un gran pañuelo-. Pero hay otros que hacen de ello un negocio. Cincuenta mil dólares son tentadores. En su país no es corriente, pero aquí, en Estados Unidos y en otros lugares, hay gente que apuesta todo lo que tiene por cualquier cosa, incluso luchas entre camellos. Y donde el dinero se gana fácilmente, siempre merodean los gangsters. ¡Deporte! ¡No me haga reír!

En el altavoz sonó una voz lejana. Socorro se arrancó de la cabeza la gorra de galones dorados.

–¡Ya lo tienen! ¡Ya lo tienen! ¿Verdad que mi gente es magnífica? Su camión está aparcado discretamente en la carretera de Uruapán del Progreso, entre Morelia y Pascuaro. ¿Qué dice usted a eso?

–Naturalmente, el camión está vacío.

–¡Naturalmente! Pero ahora conocemos la dirección que han tomado los culpables.

–¿Y hacia dónde han ido?

–A Sierra Madre del Sur… o a las montañas de Guerrero. Pero también pueden ocultarse en el altiplano de Michoacán.

–Muy tranquilizador. – Socorro advirtió el tono sarcástico en la voz de Hartung. – Ahora hemos de buscar en una región que es tan grande como Alemania.

–No hay ningún problema. En Alemania la búsqueda es difícil, entre nosotros, una pequeñez. En estas regiones existen pocas carreteras y, en las montañas, sólo unos cuantos senderos. Usted no conoce nuestro país, señor. Al atardecer le traeremos su caballo.

El jefe de policía Socorro se equivocaba. El lugar donde habían descargado a Laska fue rastreado milímetro a milímetro, pero aparte de un montón de estiércol de caballo, no se encontró nada. Incluso habían sido borradas las huellas de los neumáticos.

–¡Profesionales! – exclamó Socorro, levantando un dedo-. Pero el caballo está bien, ya que ha evacuado. Además, le han dado de beber y comer. ¿Ve usted los restos de heno? Son gente amante de los caballos.

–Muy consolador. El campeonato se celebra dentro de tres días. – Hartung se dirigió a Romanovski-: ¿Tienes algo que decir?

–No, pero me quitaré la vida, amo. No sirvo para nada.

–¡Ya lo creo! ¡Para atiborrarte de alcohol! Hartung levantó la vista hacia las montañas de la costa.

«Renunciaré al deporte hípico -pensó-. Desde que Laska es conocida como un caballo prodigio, la vida es cada vez más peligrosa. Nos retiraremos a Barsfeld, Laska, y allí, en la dehesa, llevarás una vida tranquila, saltaremos para nuestra propia diversión, pasearemos por los bosques, participaremos en cacerías y parirás muchos potros. Nos hemos ganado la paz, preciosa. ¡Si al menos aparecieras!»

Angela le abrazó por detrás y puso la cabeza sobre su hombro.

–Siempre ha terminado bien -dijo para consolarle-. En Roma, en San Francisco, en Sudáfrica… ¿por qué no también en México?

–Me retiraré después de este campeonato.-Hartung respiró profundamente-. ¡Laska tiene que vivir más de diez años!

–Se lo tomarán mal, Horst.

–¿Quién?

–Fallersfeld. El deporte hípico alemán. Toda Alemania. El mundo entero. Como dijo Miss Walkering: perteneces a todo el mundo.

–¿Y eso lo dices tú? ¿Tú precisamente? ¿La mujer que se pasa la vida esperando?

–Me he acostumbrado a pensar y sentir en dos direcciones. Como la mujer que te ama, odio todo lo relacionado con los campeonatos, pues cada hora sin ti no existe para mí. Como la mujer de un gran deportista, siento admiración por ti y por Laska y apenas puedo respirar por la emoción que me embarga cuando estáis en la pista.

–Me retiraré, Angi -dijo Hartung en un tono tan concluyente que no admitía réplica-. Tengo mi finca, la cría de caballos, la escuela de equitación.

–Y a mí y a Laska. Al parecer, una vida completa.

–¡No al parecer, sino realmente! – Volvió a mirar hacia las montañas. El sol quemaba las laderas peladas. El aire vibraba. Los rayos solares desdibujaban los contornos-. Vete al hotel con los policías. Nosotros seguiremos buscando. Tengo la sensación de que los bandidos quieren comunicarse conmigo.

Y efectivamente, así lo hicieron.


Fue Fernández de Laredo quien llamó personalmente al hotel Playa del Sol. No necesitaba camuflar su voz, ya que los alemanes no la conocían, e incluso aunque la policía tuviese intervenido el teléfono, el caballero de Laredo estaba por encima de toda sospecha.

–¡Ah, señorita!-dijo cuando Angela mencionó su identidad. Laredo hablaba mal el alemán, pero como había escrito cada palabra, logró explicarse con fluidez. Había esperado que fuese Hartung o un policía quien se pusiera al teléfono, pero era la bonita alemana, y el noble español que había en él se enterneció-. Le beso la mano. ¡Oh, sí, la conozco, la he visto a menudo! Es usted una estrella sobre el desierto, una flor en una tierra yerma.

–¿Quién es usted? – preguntó Angela, y su respiración se aceleró.

Puso en marcha el magnetófono, que estaba conectado al teléfono. La policía lo había montado, interviniendo además la línea para un doble control.

–¡Oh, adoro la belleza! – susurró Laredo-. Y también conversar con usted, señorita…

–¿Qué quiere usted? ¿Ha robado a Laska?

–Un hombre de mi alcurnia no roba, sólo hace negocios.

–¿Dónde está Laska? Se lo ruego, trátela bien. Portarse como un gángster con un animal indefenso es lo más ruin del mundo, tan ruin como secuestrar a un niño.

–Tiene toda la razón, señorita. – La voz de Laredo parecía estar pidiendo perdón-. Pero muchas veces la vida, dura y despiadada, nos obliga a actuar en contra de nuestras convicciones. Yo admiro a Laska, y estoy seguro de que vale cincuenta mil dólares.

–¿Así que se trata de un chantaje?

Angela respiró con alivio. Sabía que ahora la policía buscaba febrilmente el lugar desde donde telefoneaba el bandido. Cuanto más se prolongase esta conversación, mayor era la posibilidad de prenderle.

–Reina de las estrellas, ésta es una palabra fea. Yo propongo un negocio, un intercambio.

–No tenemos cincuenta mil dólares.

–Pueden pedirlos prestados, señorita. Todo el mundo se los dará, cualquier Banco, su Embajada, muchos caballeros ricos. Laska ganará estos cincuenta mil dólares en el Gran Premio; no existe algo más seguro para un banquero. Piden prestado el dinero, me lo entregan, ganan el premio con Laska y restituyen el préstamo. Es una transacción, nada más. Una transacción en la que yo seré el único ganador. Como compensación, les garantizo que Laska volverá, cuidada como una princesa y en forma inmejorable para el campeonato.

–¿Adonde hay que llevar el dinero?

–Ya se lo diré más tarde. La llamaré de nuevo por la noche.

Un chasquido; el hombre había colgado. ¿Habría tenido tiempo la policía de localizar la llamada?

Socorro, el jefe de policía, siempre en comunicación con sus hombres de la ciudad, pese a encontrarse ahora en una polvorienta carretera cerca de Ario de Rosales, tuvo un ataque de ira cuando se enteró por radio del éxito de la vigilancia telefónica. Con gesto teatral, tiró su gorra al suelo.

–¡Ya tienen el aparato! – rugió, mesándose los cabellos-. Una cabina telefónica de los almacenes Éxito. ¿Y a quién encuentran en ella los muy idiotas cuando irrumpen en los almacenes? A un niño de diez años que telefonea a su abuela. Señor, estoy avergonzado.

Hartung guardó silencio; Socorro le inspiraba lástima. El hombre no regateaba ningún esfuerzo, pero un policía mexicano también puede fallar como los demás mortales.

Por la noche se reunieron todos en la habitación de Hartung: Socorro, Angela, el doctor Rölle, los otros jinetes y Romanovski, que deseaba ser pequeño como una pulga y a la vez consejero de la embajada alemana en México. Hartung le había dado una buena reprimenda.

Se trataba de si la embajada alemana adelantaría los cincuenta mil dólares. Esta cuestión provocó tal actividad diplomática, que Hartung, asustado, se arrepintió de haberla planteado.

–Por principio no nos dejamos extorsionar -explicó el funcionario en nombre del embajador, que estaba ocupado, pero al parecer en contacto continuo con la embajada-. Sólo estamos autorizados para ello en casos de secuestro, tras conferenciar con el Ministerio del Exterior en Bonn…

–Lo sé. En este caso se trata de un animal.

–¡Precisamente! ¿Vale un animal cincuenta mil dólares?

–Se trata de Laska, señor secretario.

–Son cincuenta mil dólares, señor Hartung -observó el secretario, consternado.– Ignoro si Laska los vale.

–¡Vale cincuenta millones!

–Hablemos en serio, señor Hartung.

El secretario encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente. Se veía que no le gustaba su misión.

–Volvamos a su cálculo. Ustedes reciben cincuenta mil dólares, se los entregan a los bandidos, recuperan a Laska y ganan el Gran Premio de México. Entonces devuelven la suma prestada. Todo esto está muy bien, pero, ¿quién nos garantiza que ganarán?

–Nadie. Nadie puede garantizar victorias. A veces los favoritos llegan los últimos.

–Usted lo ha dicho. ¿Por qué habla entonces de una garantía de cincuenta mil dólares?

–Yo creía -repuso Hartung en voz baja -que para ustedes Laska vale este dinero, con o sin garantía. En tres años ha ganado muchas victorias para Alemania. El presidente de Alemania Federal me ha entregado por tres veces el Laurel de Plata, y ahora, cuando se trata de dinero, Laska es sólo un animal corriente al que se puede enviar al matadero. ¡Me río de su dinero, señor secretario, y me río del deporte alemán!

Aquí se interrumpió la conversación. El secretario bajó al vestíbulo del hotel y telefoneó a su embajador. Al cabo de veinte minutos apareció de nuevo en la habitación de Hartung.

–Hemos consultado con el Ministerio del Exterior de Bonn -anunció, muy rígido-. Se hará una excepción; tendrán ustedes los cincuenta mil dólares. Un mensajero se los traerá al hotel dentro de media hora. Sin embargo, esperamos que no sea necesario entregarlos a los bandidos.

Al decir esto miró al jefe de policía Juan Socorro, que hacía rechinar los dientes, bebía sangría y masticaba un cigarrillo tras otro.

A las ocho y media, Fernández de Laredo telefoneó por segunda vez. Todos los presentes pudieron escuchar la conversación por un amplificador.

–Vaya, el señor Hartung en persona -dijo la voz-. Beso la mano a la señorita. Su voz es tan hermosa como ella misma. Le envidio, señor; son suyos el más hermoso caballo y la más hermosa mujer. La suerte le ha favorecido.

–Es un hombre culto -gruñó Socorro, mesándose los cabellos-. Un caballero y no un bandido corriente. Madre de Dios, esto hace casi imposibles las pesquisas. Esperemos que la casualidad nos ayude.

Quien conozca el poder de los ricos en México, comprenderá el desaliento de Socorro. La autoridad del Estado siempre se estrellaba contra los muros de los palacios. ¿Cómo encontrar a un bandido entre los caballeros?

–¿Tiene el dinero? – preguntó Laredo.

–Sí. Cincuenta mil dólares, en billetes pequeños, como los prefieren sus colegas americanos.

–Usted me sobrestima. Soy sólo un comerciante. Para mí cincuenta mil dólares no son más que una cuestión deportiva, y como deportista, me gustaría ganarlos.

El sarcasmo que había en las palabras de Laredo era tan exagerado, que Socorro se ahogaba.

–¡Perdidos!-gimió-. ¡Perdidos! ¡Jamás los recuperaremos! Éste es uno de los caballeros ante los cuales todo el mundo se descubre. Pague, señor Hartung, y olvídese de estos días en México.

–¿Adonde hay que llevar el dinero?

–Vaya solo, por favor, caballero, a la carretera que conduce a Toluca de Lerdo. Detrás de Toluca cruzará el Valle de Bravo. En la carretera hay un grupo de cactus; no puede pasarle inadvertido porque se ve desde lejos. Tire allí la cartera con el dinero, dé la vuelta y regrese a México. – Fernández de Laredo se rió-. ¡Mi querido Juan! – El jefe de policía se estremeció, y su cara se tiñó de rubor-. Está usted junto al teléfono, lo sé. No se le ocurra ocultar a su gente en las montañas. Yo lo veo todo. Con ello no sólo pondría en peligro a Laska y desencadenaría un escándalo, sino que también perjudicaría al buen nombre de nuestro país. No haga nada o podría haber muertos.

–¡Diablo!-gritó Socorro-. ¡Diablo!

–¿Y qué pasará con Laska? -preguntó Hartung con voz serena.

–Se la traeremos. Llegará de improviso.

–¿Quién me lo garantiza?

–Mi palabra. La palabra de un honrado mexicano. Un chasquido. La conversación había terminado.

–¡Vaya cara dura! – exclamó el doctor Rölle, interrumpiendo el silencio-. ¡Hombre de honor!

Hartung se volvió hacia el secretario de la embajada.

–Ya lo ha oído. ¿Pondrán el dinero a mi disposición?

–Sí.

–Entonces, ¿puedo acudir al lugar señalado?

–¡Un momento!-El jefe de policía Socorro se levantó de un salto-. ¡Lo que me ha dicho ese bandido es una provocación! El campeonato es pasado mañana; ¡aún tenemos cuarenta y ocho horas de tiempo!

–Se equivoca. No puedo saltar con un caballo que ha sufrido una hora antes quien sabe qué privaciones y tensiones nerviosas.

Socorro abrió mucho sus ojos negros.

–¿También los caballos tienen nervios?

–¡Más sensibles que usted y yo!

El radio transmisor zumbó. Socorro levantó el auricular. Era la voz de un excitado policía.

–Ha llamado desde una cabina de la estación central. Pero no ha sido el hombre que hemos arrestado. El otro acababa de irse.

–¡Otra vez demasiado tarde!-rugió Socorro. Estaba a punto de llorar-. ¿Qué aspecto tenía el hombre?

–Corpulento, cuidado, vestido con elegancia. El detenido no sabe nada más. ¿Podemos soltarle?

–¡Naturalmente!-Socorro colgó el auricular-. Ya lo han oído, hombres. Ahora es el momento de que intervenga Miguel Rivera.

–¿Quién es? – preguntó el secretario de la embajada.

–Un antiguo delincuente que conoce al dedillo los bajos fondos. Está en deuda conmigo. Una vez le salvé de ser liquidado por una banda enemiga. Desde entonces, canta de vez en cuando si es necesario y él no está implicado en el asunto.

–Es decir, un soplón -dijo el doctor Rölle.

–Sus conceptos son muy claros.-Socorro sonrió-. Nosotros les llamamos amigos secretos; somos más corteses.









* * *







Después de doce horas de indagaciones, Miguel Rivera tampoco pudo averiguar quién se ocultaba tras el robo del caballo. Pero trajo consigo el lugar exacto del escondite donde se encontraba Laska. Socorro le recompensó con mil pesos donados por Hartung y le hizo salir del hotel por la puerta que daba al sótano. Entonces Hartung, Angela, Socorro y el doctor Rölle se inclinaron ante un gran mapa de carreteras de México.
–Aquí está -dijo Socorro-. ¡Lo que yo pensaba! En las montañas de Michoacán, en los malditos valles del monte Paricutín. Casi en la luna, hombres. Pero como ahora se puede ir a la luna, también podremos llegar a este valle. ¡Van a ver algo impresionante! Nos gustaría que guardaran un buen recuerdo de México.

–Eso puedo prometérselo. – Hartung cogió su chaqueta. Angela ya estaba en la puerta-. ¡Tú te quedas aquí, Angi!

–De ningún modo. Voy con vosotros.

–Es demasiado peligroso.

–Si no es peligroso para ti, ¿por qué ha de serlo para mí?

–¡Doctor!-Hartung se volvió hacia el doctor Rölle-. ¿Qué podemos hacer?

–Nada.-El doctor Rölle se encogió de hombros-.

¿Acaso alguien ha logrado alguna vez frenar a una mujer enamorada?

Media hora después, una pequeña columna de coches se dirigía hacia las montañas de la costa. El doctor Rölle se quedó para atender el teléfono. Si el chantajista llamaba de nuevo, tenía que decirle que los cincuenta mil dólares serían lanzados desde un coche al atardecer, frente al grupo de cactus, según sus indicaciones.

La carretera, polvorienta, pero ancha, llegaba hasta Morelia, una típica ciudad provinciana, con una magnífica catedral. Desde allí se convertía en un camino pedregoso que, a su vez, se interrumpía de pronto para continuar como un estrecho sendero por las gargantas del Paricutín.

Socorro hizo detener los coches, sacó de ellos cuatro metralletas, una ametralladora y dos cajas de granadas de mano, y los policías se pusieron cascos de acero y cogieron las armas. Era un verdadero alarde de fuerza.

–¿Quiere librar una batalla? – preguntó Hartung. Socorro se ajustó la correa de su casco.

–Una demostración de fuerza es siempre un buen argumento, señor. Cuando los bandidos nos vean, pondrán las manos en alto y no habrá derramamiento de sangre. Aquí se estima demasiado la propia vida.

Hartung no estaba convencido de ello. Ante todo, temía por Laska. Si la alcanzaba alguna bala perdida, la habrían recuperado, pero muerta.

–Voy a hacerle una proposición, caballero Socorro: no emprenda ninguna acción hasta que yo haya tratado con los bandidos. Rodee el escondite, pero no dispare en seguida. Tenemos tiempo para hacerlo.

–De acuerdo. – Socorro dio unas órdenes. Los policías se dispersaron en pequeños grupos-. Mucha suerte, señor. Vaya siempre en línea recta. El camino asciende casi en vertical y termina en un altiplano. Allí el terreno se hunde, formando un circo. Según mis cálculos, Laska debe estar escondida en ese lugar. Nosotros ocuparemos todas las montañas circundantes.

Los bandidos, hombres comprados por Pedro Calabozo para la vigilancia de Laska, que no sospechaban nada y sólo sabían que no debían perder de vista a este caballo, que en su opinión ni siquiera era hermoso, se sentían bastante seguros. Habían apostado a un centinela en el camino que conducía al altiplano. El hombre estaba sentado sobre una roca, fumaba una pipa tallada, miraba soñoliento frente a sí y maldecía el aburrimiento. A diez metros de distancia, Hartung, Angela y Romanovski le observaban desde detrás de una gran roca.

–Le derribaré de un puñetazo -susurró Romanovski-. Se despeñará, ¡y adiós!

–Primero has de llegar hasta él. Ante nosotros hay diez metros de terreno al descubierto.

–¿Para qué se ha inventado la televisión? – preguntó Romanovski, sonriendo entre dientes-. ¿Qué suelen hacer esos granujas? Me alegro de haber visto tantas películas policíacas. ¡Espere y verá, amo!

Cogió una piedra y la lanzó al otro lado del centinela. La piedra rebotó en las rocas desnudas y bajó rodando.

El hombre se levantó de un salto, metió la mano en su poncho y sacó un revólver. Entonces se tiró detrás de una roca grande para cubrirse y apuntó hacia donde había rebotado la piedra.

Al mismo tiempo, Romanovski se puso a correr. Hartung contempló con asombro la rapidez y agilidad con que el coloso podía moverse.

Cuando dos quintales caen desde el aire encima de un hombre, al principio se le corta la respiración, si es que no muere inmediatamente. Lo mismo ocurrió cuando Romanovski se lanzó de un salto y con todo su peso sobre el mexicano, dejándole plano sobre la tierra y eliminando así toda posibilidad de que emplease el arma. El puño que en seguida descargó Romanovski sobre su cabeza tenía la finalidad de dejarle fuera de combate, pero fue un acto superflüo, porque el hombre ya se había desmayado al golpearse la barbilla contra la roca.

–Liquidado, amo -dijo Romanovski, levantándose y metiéndose en el bolsillo el revólver del bandido-. Ése no se moverá durante varias semanas.

Treparon hasta el borde de las rocas y miraron hacia abajo.

En medio de una fértil pradera estaba Laska, comiendo plácidamente. Al pie de las rocas había la cabaña de los hombres, y otros tres caballos, ensillados, dormitaban en un redil. El agua potable se guardaba en un recipiente galvanizado provisto de una bomba. Todo esto no era importante, como tampoco los cuatro hombres apiñados sobre un banco, fumando, luchando contra el aburrimiento. Pero había dos cosas que parecían casi inexpugnables: alrededor del prado donde comía Laska se levantaba un alto muro de piedras -Hartung calculó que tendría dos metros -y, además, habían atado las manos y las piernas de Laska de modo que sólo pudiera dar pasos cortos. Se movía dando brincos cuando quería cambiar de sitio.

–¡A ésos les haré lo mismo! – gritó Romanovski entre dientes, con lágrimas en los ojos-. ¡Atar a mi vieja!

–Tranquilo, Pedro, tranquilo.

Hartung miró a su alrededor y vio que los policías de Socorro rodeaban el altiplano. No había tiempo que perder si querían sacar de allí a Laska sin peligro. La afición de los mexicanos por todo lo violento y dramático hacía prever que cuando Socorro diera la orden se organizaría una batalla campal.

–¿Te propones gritar a los bandidos? – murmuró Angela-. ¿Y si ellos disparan primero?

Hartung, tendido en el suelo, miraba fijamente a Laska.

–Tal vez lo ha olvidado todo.

–¿Qué dices?

–Sus números en el circo de los gitanos. El mejor de todos era fingirse muerta al oír determinado silbido. Zugan Kalman me hizo una demostración y después, para divertir a Laska, yo imité el silbido varias veces. Se caía al suelo como fulminada. Pero de esto hace tres años.

–Y si se finge muerta, ¿qué pasará? – preguntó Romanovski.

–Presta atención. Voy a intentarlo.

Hartung levantó la cabeza hasta que pudo ver a los cuatro hombres, y entonces silbó. Fue un sonido breve y estridente, que duró tres segundos y se extinguió. Los hombres sentados en el banco no lo oyeron, pero Laska aguzó inmediatamente el oído. Volvió la cabeza, buscó con los ojos entre las rocas y relinchó un poco, como si quisiera decir: «¡He comprendido!» Seguidamente se tambaleó y cayó de costado con un ruido sordo. Permaneció inmóvil sobre la hierba, con la cabeza tirada hacia atrás.

Los hombres se pusieron en pie de un salto, como si hubiera estallado una bomba delante de ellos. Gritaron, corrieron hacia el caballo tendido en el suelo, se inclinaron sobre Laska, uno le levantó la cabeza, otro le examinó las orejas y después puso una mano sobre el corazón, para contar los latidos, y los otros dos desataron apresuradamente las correas de las patas.

–¡Agua!-vociferó uno de los hombres-. ¡Por todos los diablos, agua! ¡Y una manta! Tiene una insolación. ¡Madre de Dios, el jefe nos matará!

–Ahora, preciosa, ahora…

Hartung cerró los puños. El sudor le resbalaba a chorros por la cara y temblaba de excitación. La muerte fingida duraba tres minutos. Para el «despertar» no había ningún silbido, era preciso esperar a que la propia Laska decidiera moverse. Tres minutos son una eternidad en la situación en que se encontraba Hartung. Tres minutos durante los cuales puede desbocarse el corazón.

De repente, con un salto impetuoso, Laska se levantó. Los cuatro hombres chocaron entre sí, rodaron por el suelo y profirieron gritos. Laska emprendió el galope, con la cabeza muy estirada, las crines al aire y la cola casi horizontal, una imagen de increíble fuerza y arrebatadora belleza. El muro, el alto muro de piedras, que no era frágil como en la pista, sino de piedras duras, cuya parte superior no se derrumbaba al rozarla, y contra la cual Laska se rompería los huesos si saltaba un solo milímetro por debajo de ella.

–¡Arriba, vieja! – rugió Romanovski. Estaba en pie y agitaba los dos brazos, al descubierto de las rocas que rodeaban el altiplano, un blanco fácil para los bandidos-. ¡Arriba!

Laska dio una ojeada al peligroso muro. Su cuerpo se estiró aún más, cabeza, cuello y lomo formaron una línea casi recta, y entonces se elevó, concentró toda su fuerza en las piernas, cruzó el cielo como un relámpago, flotó sobre el muro y encogió las cuatro patas contra su vientre. En este momento ya no era un caballo, sino una sombra dorada y resplandeciente bajo el sol; pasó por encima del muro, a menos de un palmo de distancia, y se posó al otro lado con suavidad y elegancia.

Con los brazos abiertos corrieron a su encuentro Hartung, Angela y Romanovski. Laska levantó la cabeza y relinchó triunfalmente. En este momento, cuando la vio a salvo, Juan Socorro gritó la orden:

–¡Disparen!

De todas direcciones sonaron los disparos. La ametralladora vibraba. En la pradera estallaban las bombas de mano. Era un tiroteo espectacular, pero nadie resultó herido. Todos los disparos fueron hechos al aire, pero los bandidos no tardaron en levantar las manos, sin pensar siquiera en resistirse.

Socorro estaba satisfecho. Como si tomara por asalto una fortaleza, bajó corriendo al altiplano con sus policías, que bajaron en tropel, orgullosos de esta victoria.

–¡Perros sarnosos!-gritaba Socorro a los temblorosos bandidos-. ¡Os prometo que pasaréis tanta hambre, que os comeréis los chinches de vuestra celda!

Por la noche, la radio y la televisión mexicanas informaron sobre la captura de la banda. Socorro hizo una dramática descripción de su lucha a vida o muerte con los bandidos y se irguió orgullosamente cuando el alcalde de la Ciudad de México le entregó la recompensa, una medalla de oro, que le prendió en el uniforme ante los ojos de millones de telespectadores. Fernández de Laredo, sentado en su palacio, bebía zumo de naranja y juntaba las manos. Detrás de él esperaba el largo y flaco Pedro Calabozo, con una mirada temerosa en los ojos.

–¿Cómo ha podido pasar? – preguntó Laredo.

–Por la Virgen que no lo sé, caballero. Era el lugar más seguro. Alguien nos ha traicionado.

–¿Conocen mi nombre los prisioneros?

–En absoluto. Sólo han tratado conmigo y ven en mí al jefe. Pero les he dado un nombre falso y pagado al contado.

–¿Así que no hay ningún peligro para nosotros?

–Ninguno, caballero.

–Estás de suerte, Pedro. El camino del fin es corto.

–Nunca lo olvido, caballero. Vivo completamente a su merced.

Calabozo tragó saliva. «La pobreza -pensó-. Madre de Dios, nunca más seré pobre como antes, cuando comía serpientes y dormía al aire libre. Si tuviera que lamerle los pies al amo, lo haría.»

–Cierra eso -dijo Laredo cuando Laska y Hartung aparecieron en la pantalla de televisión. Calabozo giró el botón, y la imagen sé desvaneció-. Quiero aplazar el gusto de ver a Laska. Mañana iremos a verla saltar.

Al día siguiente, el honorable Fernández de Laredo se sentó en la tribuna del estadio azteca junto al alcalde y el ministro del Interior. Estaba rodeado de lo mejor de México, hombres influyentes cuyos nombres todo el mundo conocía. El jefe de policía los miró y exhaló un suspiro, resignado. «Uno de ellos es el ladrón -pensó-, pero nunca se sabrá. Lo tapan todo con sus millones, y la ley es impotente.»

Sacó un cigarrillo, renunció a seguir mirando a los poderosos y dirigió la mirada hacia el verde pero duro césped sobre el que se disputaría el campeonato.

A las 5:16 horas ganó Hartung sobre Laska el Gran Premio de México y cincuenta mil dólares.

Setenta mil mexicanos gritaron su júbilo hasta quedarse roncos, entre ellos también Fernández de Laredo. Como en una corrida de toros, lanzó su sombrero blanco al estadio. Hartung y Laska dieron la vuelta a los graderíos, mientras millares de papeles de colores llovían sobre ellos. Era el mayor triunfo conseguido hasta ahora por un jinete y su caballo.

–Y los dos quieren retirarse -dijo el doctor Rölle, aplaudiendo con tal fuerza, que sus manos enrojecieron-. ¡Quien se lo crea, será canonizado!









Capítulo 12: El Campeonato Mortal







Desde hacía tres días, algo flotaba en el aire, aunque nadie hubiera podido decir en qué consistía aquella opresión. En esta tierra siciliana, el sol calentaba con ardor casi africano. De las montañas, y a menudo también del mar, soplaba un viento caliente. Los entrenamientos en el campo y en el hipódromo de Siracusa habían puesto en excelente forma a los caballos. El hotel donde se alojaba el equipo alemán estaba en una lengua de tierra que se introducía en el mar encalmado, de un azul profundo. Un parque rodeaba el complejo de edificios de estilo moro, una gigantesca piscina permitía defenderse del calor, el servicio era inmejorable… en resumen, vivían en un pequeño paraíso. La Copa de San-Esteban, el «premio local» de los sicilianos, estaba prácticamente en manos del equipo alemán. Lo que se había visto en los entrenamientos bastaba para hacer de los alemanes los indiscutibles favoritos.
Pero no era este papel de favoritos la causa de la imperceptible opresión. Fallersfeld había venido a Siracusa desde Warendorf para abrazar de nuevo tras su largo viaje por el mundo al equipo alemán, sus «hijos», como él llamaba a los jinetes. Incluso saludó a Laska, su preferido, aunque odiado, caballo. Laska le atacó inmediatamente con las manos cuando él se acercó demasiado a su box, y le enseñó los dientes.

–¡Sólo la muerte nos reconciliará! – exclamó Fallersfeld con resignación-. ¿Qué habré hecho yo a esa mula?

–Tal vez no le gusta el olor de su loción de afeitar -rió Hartung-, o su monóculo. Hay alergias que…

–¡No bromee, Horst! – Fallersfeld se apoyó contra la pared del establo-. Ha conseguido con Laska ser una leyenda ya en vida. Lo sabe, ¿verdad?

–Por desgracia es cierto.

–¿Cómo por desgracia?

–No pasa un campeonato sin que ocurra algo. Venga alguna vez a los boxes en plena noche; hasta cien metros a la redonda hay un cordón de policías que le echarán el guante. Estamos guardados como el oro de Fort Knox. Dan ganas de vomitar.

–Acuérdese de México, Horst.

–¡Cómo puedo olvidarlo! Ésta es mi última temporada.

–¡Tonterías! – Fallersfeld dejó caer el monóculo en su mano izquierda y lo limpió con una pequeña gamuza-. No puede hacer esto al deporte hípico alemán. Y sé que no lo hará. Estar sentado en casa, obligar a Laska a pacer como un cordero, girar los pulgares y contemplar las nubes no es para usted, Horst. Cuando ve un caballo le hormiguean los dedos y le escuece el trasero.

–Me hago viejo, barón.

–¡Viejo, y tiene treinta y seis años! Yo paso de los sesenta y aún me aguanto sobre un caballo. ¡Un jinete no es viejo hasta que se cae de un caballo parado!

–Pese a ello, me retiro. Nunca me abandona el temor de que le pase algo a Laska.

–¡En México! Pero aquí, en Europa…

–¿Se ha olvidado de Roma?

–Fue una excepción. ¿Es que ha recibido alguna amenaza? – Fallersfeld miró fijamente a Hartung-. ¡Vamos, hable!

–No, todavía no.

–¿Qué significa… todavía?

–Algo flota en el aire.

–Sí. Esperemos que sea lluvia, o la pista estará demasiado dura.

–Tengo una sensación muy extraña…

–¿Tal vez una indigestión?

Hartung contrajo el rostro. Fallersfeld volvía a hacer chistes malos.

–Será mejor tomarlo en serio. Ya conoce a los sicilianos. La Copa de San Esteban ha de quedarse aquí; su pérdida es una desgracia nacional. Por primera vez permiten la participación de jinetes extranjeros, nosotros somos declarados favoritos, y no se produce ninguna reacción. Aquí hay algo raro.

–Se ha acostumbrado a los atentados, Horst, eso es todo. Ya no puede imaginarse una existencia normal.

–Es cierto.

Abandonaron la cuadra, deambularon bajo el sol hasta la explanada y compraron un helado a un vendedor ambulante.

El pequeño italiano rebuscó en su carro, tirado por una bicicleta, hasta que encontró el helado de frutas que Hartung le había pedido. Entonces bajó la tapa y se marchó con rapidez, como si quisiera salvar a sus helados de una inminente catástrofe.

Fallersfeld le siguió con la mirada y meneó la cabeza.

–Con este negocio nunca se convertirá en un Onassis.

–No es ésa su intención. Mire esto. – Hartung había desenvuelto su helado; pegado al baño de azúcar apareció un papelito doblado. Así se explicaba por qué el vendedor había buscado tanto entre su mercancía-. Una carta de amor y, además, en alemán: «Nos gustaría visitarle esta noche en su habitación. Tenemos que hacerle una proposición interesante.» ¿Lo ve, barón? Lo que yo me temía.

–¡Vamos inmediatamente a la policía! ¡Inmediatamente! – Fallersfeld tiró su helado, como si contuviera veneno-. ¡Esto es inaudito!

–¿La policía? Es inútil, barón. Si la alertamos, estos honorables caballeros nos harán una proposición totalmente inofensiva, llenos de amabilidad meridional, encanto y fantasía. El resultado será complicar las cosas, pues esos señores son muy sensibles y la policía desencadena en ellos reacciones peligrosas.

Fallersfeld miró a Hartung con asombro y se colocó bien el monóculo.

–¡Horst, ya se ha contagiado! ¡Piensa igual que un gángster!

–He tenido muchas oportunidades de estudiar su psicología. Veamos primero qué desean estos caballeros. Incluso es posible que se trate de algo inocente.

–¿Con un papel escondido en un helado?

–Será una idea nueva; la propaganda evoluciona constantemente.

–¡Me gustaría tener su sangre fría!

–Por suerte aún la conservo. Pero no durará mucho tiempo. ¿Comprende ahora por qué me retiraré cuando termine esta temporada?

–¡No es preciso que siga montando a Laska! Todo este jaleo se inició cuando Laska fue proclamada un caballo prodigio. Antes montaba usted caballos normales y vivía normalmente. Puede volver a hacerlo.

–¡No! Con Laska he alcanzado mi punto álgido y hay que retirarse antes de empezar el descenso. Es trágico, muchas veces incluso ridículo, no darse cuenta de la propia decadencia y convertirse en una caricatura de la pasada gloria. ¿Desea usted participar en la conversación?

–¡Naturalmente! Quiero burlarme de esa gentuza.

–Nos llevan cierta ventaja. Recuerde, barón, que estamos en la patria de la mafia.


Era una tarde perfumada y maravillosa cuando los dos caballeros aparecieron en el hotel y subieron en el ascensor al tercer piso, donde se encontraba la habitación 307. Nadie se fijó en ellos; aquí su elegancia meridional pasaba inadvertida. Sólo el conserje bajó un poco la cabeza desde su puesto detrás del mostrador: decidió que no había visto nada.

Aparte de Fallersfeld, nadie estaba enterado de esta visita. Angela y los otros jinetes se refrescaban en la piscina, jugaban a ping-pong bajo el toldo o a cricket, en el bien cuidado césped. El hotel estaba lleno y la mayoría de los huéspedes se bañaban en la piscina o tomaban el sol en las tumbonas. Era una imagen perfecta de la más despreocupada indolencia.

Los dos caballeros se quitaron los blandos sombreros de fieltro y se presentaron:

–Ricardo Lambordano.

–Piero Cabuzzi.

–El barón Fallersfeld, jefe de nuestro equipo -dijo Hartung.

Fallersfeld no abandonó su sillón, demostrando así que no aprobaba la visita y su olímpico desprecio por los dos caballeros.

–Al parecer, a mí ya me conocen.

Lambordano, que debía ser el más importante, ya que Cabuzzi se mantenía a dos pasos detrás de él, sonrió efusivamente.

–Ha sido muy inteligente, signore, no llamando a la policía. ¿De qué le hubiera servido? Nosotros sólo queremos ofrecerle un magnífico caballo y la policía no puede tener nada en contra. – Miró de nuevo a Fallersfeld, que a su vez le examinaba a través de su monóculo como una serpiente a un conejo-. ¿No sobra un hombre en la habitación, signore?

–El barón Fallersfeld tiene siempre la última palabra en todos mis negocios, signore Lambordano.

–Commendatore Lambordano -rectificó con orgullo.

–¡Oh, felicidades! Commendatore, ¿de verdad quiere venderme un caballo? – Hartung señaló el sofá. Lambordano y Cabuzzi se sentaron y miraron a su alrededor. Hartung negó con la cabeza-. No hay ningún magnetófono o micrófono oculto. Les doy mi palabra.

–Su palabra nos basta. – Lambordano cruzó las piernas. Hartung preparó unos camparis con mucho hielo y un poco de soda y se sentó. Todos bebieron dos sorbos en silencio, muy tranquilos, pero los labios de Fallersfeld temblaban nerviosamente-. Vayamos al asunto.

–Usted dirá.

–Es cierto: queremos venderle un caballo, un caballo magnífico, único. Un caballo prodigioso, Laska…

Hartung contuvo la respiración. «De modo que es esto -pensó-. Pero esta oferta es ilusoria, porque la policía vigila a Laska y Romanovski duerme en un colchón ante la única puerta de la cuadra. Nunca conseguirán robar a Laska.»

–No estoy interesado en la compra -dijo amablemente Hartung-. Poseo un caballo que por casualidad se llama así. Deberían ustedes cambiarle el nombre cuanto antes, para evitar confusiones.

Lambordano sonrió y señaló al bajo y elegante Cabuzzi, que miraba con fijeza la punta de su cigarrillo.

–El signore Cabuzzi les explicará los detalles.

–Estoy deseando oírlos, commendatore.

Cabuzzi, que no hablaba tan bien el alemán como su jefe o su socio, bebió otro trago de campari y luego dijo:

–Hay dos alternativas: poseer un caballo vivo o un caballo muerto.

–¡Qué descaro!-jadeó el barón-. ¡Infames canallas! El commendatore Lambordano miró a Fallersfeld por el rabillo del ojo.

–Lo suponía. Signore Hartung, el barón estorba.

Hartung dirigió a Fallersfeld una mirada suplicante. «Cállese, tenemos que escuchar a estos granujas para saber cómo hemos de defendernos. Si les dejamos hablar, es posible que digan algo más de lo que se proponían.»

–Naturalmente, sólo me refiero a un caso extremo -continuó Cabuzzi, impasible-. Me explicaré: nada de cuanto suceda aquí, en el estadio de Siracusa, escapa a nuestra aprobación y nuestro control. A cambio de unos pequeños honorarios garantizamos el desarrollo pacífico del campeonato, protegemos a todos los participantes y les salvamos de cualquier injusticia. En suma, el campeonato será un éxito gracias a nuestra invisible ayuda.

Hartung asintió.

–En Estados Unidos, esto se llama racket. Por eso allí se han hecho millonarios la mafia y la Cosa Nostra.

–No nos gusta escuchar estos nombres. – El commendatore Lambordano se puso rígido-. Todo lo que se dice a propósito de estas supuestas organizaciones tiene mucho de fantasía. No nos confunda con ellas. Nosotros somos una empresa seria que cuida de la seguridad pública. ¡Al fin y al cabo, soy un commendatore!

–Naturalmente. Lo olvidé por unos segundos. – Hartung se inclinó-. ¿Cuánto cuesta la protección de su sociedad?

–Sólo dos millones de liras por todo el campeonato.

–Es el colmo. ¡Esto equivale a doce mil marcos!-exclamó Fallersfeld.

–Tenga en cuenta nuestros servicios -replicó Lambordano con reserva-. Nuestros gastos son elevados.

–¿Y si no pagamos?

–No cabe tal posibilidad. – Lambordano cogió el vaso de campari con las dos manos. Eran manos cuidadas, finas-. Los americanos -como es natural, hemos sometido esta oferta a su criterio- han reaccionado rápidamente enviando un cheque. Y eso que ellos no son los favoritos como usted, signore. El premio en metálico asciende a diez millones de liras… deducir dos millones no es un gran sacrificio.

–¡Fuera!-exclamó Fallersfeld, levantándose de un salto y adoptando una actitud amenazadora-. ¡Se acabaron los tratos!

Los dos hombres honorables continuaron sentados. Cabuzzi contemplaba sus uñas, el commendatore carraspeó.

–He intuido desde el principio que el barón nos estorbaría. Con usted nos hubiéramos entendido, signore Hartung. Al fin y al cabo se trata de Laska, que es suya y no del Estado alemán. Su respuesta es la que nos importa.

–Voy a sorprenderle, commendatore… ¡no!

Hartung cruzó las piernas y bebió con una serenidad que dejó atónito al tembloroso Fallersfeld. Lambordano parecía no haber entendido la frase. Cabuzzi, asustado, abrió mucho los ojos.

–¿Rehúsa usted? – preguntó.

–Sí.

–¿Se da cuenta de lo que significa?

–Naturalmente. – Hartung levantó la mano al ver que Lambordano quería decir algo-. Laska está guardada como un tesoro. No pueden llegar hasta ella.

–¿Quién le ha dicho que pretendamos hacerlo? – El commendatore tecleó en el aire con un dedo-. Podrían disparar al caballo durante los entrenamientos, por ejemplo.

–El lugar está acordonado.

–Hay árboles altos y armas provistas de visor telescópico. Y existen excelentes tiradores.

–¡Ahora ha llegado el momento de llamar a la policía! – gritó Fallersfeld-. Yo soy testigo de esta infame extorsión.

–Ustedes son dos y nosotros somos dos, ¿a quién cree que escuchará la policía? Ustedes son extranjeros, yo soy commendatore… ¿a quién darán la razón? Sus posibilidades son nulas en caso de que no paguen. – Lambordano se levantó y Cabuzzi siguió su ejemplo-. Aún les quedan tres días. Nuestra caja estará abierta hasta las diez de la mañana del día del campeonato. Después ya no podrán contar con nuestra protección.

El commendatore se inclinó cortésmente en el umbral; Cabuzzi sonrió y agitó su sombrero blanco.

–Aún volveremos a preguntarles qué han decidido -dijo-. Las últimas palabras sólo las pronuncia un moribundo. Hasta la vista, signori.

La puerta se cerró, Fallersfeld dejó caer su monóculo y lo recogió con habilidad. Esto era en él una señal de la ira más reconcentrada.

–¡Inaudito!-gritó con voz ronca-. ¡Verdaderamente inaudito! Como si viviéramos en tiempos de Al Capone.

–Sus sucesores no han muerto. – Hartung se sirvió otro campari-. El solemne commendatore no es más que un pez pequeño. La central es invisible, inexpugnable.

–La mafia -dijo Fallersfeld, que aún temblaba.

–Sí. Estoy pensando cómo escaparemos de esta extorsión. Los americanos ya han pagado, las otras naciones les imitarán… en silencio, porque quien abre la boca aquí ya puede ir a encargarse el ataúd. La policía es impotente, las propias autoridades tienen miedo y Roma, que amenaza con liquidar a la mafia, está muy lejos. Hay testigos que mueren de repente; unos envenenados aunque se hallen en prisión, y otros asesinados en plena calle.

–¿Y contra eso quiere luchar? – Fallersfeld tenía la frente llena de sudor-. Usted me conoce, Horst. Sabe que no me dejo presionar, que no tengo miedo, pero por Laska deberíamos pagar, y en silencio, como los otros.

–¿Lo haría usted por Laska?

–Sí.

–¿Por el animal que no puede soportarle?

–Es un caballo. – Fallersfeld contrajo los músculos del rostro-. Su inteligencia está en relación inversa con el tamaño de su cabeza. El más inteligente ha de perdonar. Diga a esos granujas que pueden venir a recoger los dos millones de liras mañana por la tarde,

–¡No!-Hartung fue hacia la ventana. La vista era magnífica. Debajo, el parque del hotel, con la piscina y las sombrillas; detrás del alto seto, las rocas recortadas y el mar de un azul profundo. Una faja de color naranja y dorado surcaba el agua; eran los rayos del sol poniente-. No me inclinaré ante el terrorismo. Lo importante es que ahora ya conocemos a nuestro «socio». Vamos, barón, le saldremos al paso.

–¿Adonde vamos?

–A la policía. Con esto no cuentan.

El comisario de policía Enrico Portaldi oyó el informe de Hartung con la cabeza ladeada y la mirada incrédula. No le interrumpió con ninguna pregunta, pero tampoco tomó ninguna nota. Era como si escuchase una conferencia literaria. Cuando Hartung calló, dijo con las cejas enarcadas:

–El commendatore Lambordano goza de inmejorable reputación. ¿Sabe usted de qué le está acusando?

–Naturalmente.

–Su denuncia es absurda y no puedo tomarla en serio.

–Ya me lo esperaba. ¿También conoce usted a Piero Cabuzzi?

–Es un respetable abogado y miembro del club de golf.

–¿Y eso basta?

–Quienquiera que juegue en el club de golf es un hombre honorable. ¿Quiere que me ponga en ridículo tramitando su denuncia?

–¡Corresponde en todo a los hechos!

–¿Puede probarlo? – Portaldi hizo una seña negativa-. Ya sé, el señor barón. Pero, ¿qué ganamos con esto? Son impotentes frente a una declaración jurada del commendatore. Serán sentenciados por difamación y yo sufriré un traslado disciplinario. ¿Cree usted que el Etna detiene su erupción si usted se sienta sobre su cráter? Olvide este asunto, signore Hartung.

–Es decir, ¿que la policía me aconseja que pague a la mafia?

–No he oído una sola palabra de pagos. – Portaldi echó una ojeada al reloj, lo cual significaba que ya no quería perder más tiempo con este caso-. Reflexione, signore. Suponga que hago vigilar al commendatore. Cabuzzi interviene y dice que esta sospecha es una ofensa de la policía. Quejas en Catania. Quejas en Roma. ¿Qué papel hago yo, sin pruebas, sólo con las declaraciones de un extranjero, que no pueden probarse? Quedo como un idiota que se moja los pantalones y grita: ¡Llueve! No; retire su denuncia. Naturalmente, reforzaré la guardia, enviaré patrullas a reconocer el terreno circundante. Más no puedo hacer. Mucha suerte, signore.

Hartung se fue. Portaldi le vio irse con mirada pensativa. Creía todo lo que dijera Hartung, sabía incluso que tenía razón. El commendatore era un mafioso redomado, pero faltaban pruebas, pruebas concluyentes. Y mientras faltasen, Lambordano era un hombre honorable de chaleco inmaculado.

El primer aviso se produjo aquella misma noche.

Romanovski se dirigió hacia las duchas del estadio, después de dejar con Laska a dos mozos de cuadra del equipo alemán.

–Será sólo media hora -dijo-. Cada seis meses me toca una ducha.

Se rió, se puso bajo el brazo una toalla enrollada y se alejó corriendo.

En uno de los muchos pasillos situados bajo la tribuna, donde había los vestidores, las duchas, la sala de masaje, la sala de prensa y varios gimnasios, cuatro hombres de apariencia modesta, cabellos negros, con las camisas abiertas y cadenas de oro sobre el pecho, le salieron al encuentro. Iban el uno junto al otro, formando una pared viviente que avanzaba por el pasillo. Romanovski se detuvo y miró a su alrededor. Estaba solo. Y como un Romanovski nunca retrocede, esperó los acontecimientos. Los cuatro hombres, jóvenes y corpulentos, se pararon a dos metros de distancia.

–Soy como una apisonadora -dijo Romanovski, dejando caer la toalla-. No lo olvidéis, muchachos.

Se lanzaron sobre él de improviso. Sin ruido, ágiles como gatos. Cayeron sobre él, le estiraron en el suelo y empezaron a golpearle. Romanovski se defendió, oyó gemidos y gritos de dolor, pero incluso él era impotente contra ocho puños. Uno de los muchachos asestó el golpe final: le dio un formidable puntapié en la barbilla. Fue como si la cabeza se partiera en trozos diminutos…

Un vigilante del estadio encontró a Romanovski diez minutos después. Aún estaba inconsciente, y sobre su pecho había una nota:

«¿Se acuerda de nosotros?»

–Ya han empezado -dijo Hartung una hora más tarde, mientras el doctor Rölle llenaba de parches a Romanovski.

Su rostro parecía un paisaje lunar bajo una luz azulada. Fallersfeld leyó la nota y la arrugó.

–¿Tampoco esto será considerado por la policía como una prueba?

–¿Sabe usted quién la ha escrito? – preguntó Hartung.

–No, pero ha sido por encargo de…

–¿Pruebas?

Fallersfeld profirió una maldición.

–¡Pero esto es absurdo! – gritó-. En nuestro país esto basta para…

–¡Pero estamos en Sicilia, barón. Me pregunto cómo será el próximo aviso.

–¡Desde ahora Laska no abandonará la cuadra!-ordenó Fallersfeld.

–¿Y los entrenamientos?

–¡No los hará! Desde luego, Laska no participará en el campeonato.

–Esta es la segunda esperanza de la mafia. ¡Diez millones de liras de premio y el vencedor ha de entregar la mitad! No, montaré a Laska.

–Esos canallas le matarán y matarán a Laska. Ya les oyó: fusiles de largo alcance y buenos tiradores…

–No creo en esta amenaza, el riesgo es demasiado grande. Cuentan con nuestro miedo, como cuenta siempre la mafia con el miedo de los demás.

–¡Un miedo que ha fomentado con asesinatos! Hartung calló. Fallersfeld había dicho la verdad. La mafia era implacable con quienes se le resistían. No podía hacer otra cosa, pues las consecuencias sangrientas constituían la base de su autoridad.

El comisario Enrico Portaldi designó algunos policías como guardia personal. Romanovski era acompañado a cada paso por dos marciales funcionarios, que además dormían con él en la cuadra.

–Me siento como un enemigo del Estado -dijo Romanovski cuando al día siguiente Hartung fue a buscar a Laska para el entrenamiento. Portaldi había venido para supervisar la guardia de Hartung-. Incluso me siguen al retrete.

El entrenamiento transcurrió sin incidentes. Hartung se entrenó solo en la pista de obstáculos. Nadie podía entrar en el estadio. Fallersfeld corría de aquí para allá con un bulto en el bolsillo derecho.

–Una 08 -explicó cuando Hartung le tocó el bolsillo-. ¡He dado en los doce blancos a cincuenta metros!

El humor tenía una alegría forzada. Sólo Angela demostraba que tenía miedo.

–Renuncia a saltar -decía siempre que estaba sola con Hartung. Por las noches iba a su habitación, se deslizaba en su cama y se abrazaba a él-. Sé sensato, Horst. Sabes que son más fuertes que tú. Aquí son el poder. Hazlo por mí, te lo ruego. Renuncia al campeonato o paga a estos malditos los dos millones de liras. Son doce mil marcos. Laska vale diez veces más.

–No tiene precio.

–Entonces, cede.

–No ante un hombre como ese commendatore.

–En México hubieras pagado cincuenta mil dólares.

–Entonces no tenía a Laska en mi poder. Pero ahora está segura. Y hasta pasado mañana a las diez no nos tocarán ni un pelo. Laska y yo somos un capital viviente. Muertos no servimos de nada a esos canallas.

–¿Y un minuto después de las diez?

–Aún no hemos llegado.

–Tengo mucho miedo por ti.

–Angi… -La besó. Ella se arrimó a él y le abrazó como si alguien quisiera arrebatárselo. Su cuerpo desnudo y cálido le llenó de felicidad. La acarició y notó que temblaba-. Pasado mañana a esta hora ya no habrá ningún peligro.

–Te quiero. No puedo pensar que pasado mañana podrías estar en un ataúd.

Era imposible tranquilizarla. Después de haber hecho el amor, permaneció mucho rato acurrucada entre sus brazos, mirando fijamente en la oscuridad. No se durmió, extenuada, hasta que el amanecer asomó sobre el mar y las olas se tiñeron de un verde dorado.

Con el correo, Hartung recibió un pequeño paquete, estampillado en Siracusa. Lo abrió cautelosamente -había leído que se pueden enviar explosivos, que estallan al deshacer el cordel del paquete-, cortando los hilos y tirándose inmediatamente detrás del sofá.

El paquete no estalló. Hartung lo desenvolvió, quitó un cartón y vio, cuidadosamente rodeado de aserrín, como si fuese algo frágil, un pequeño ataúd negro. Era una obra maestra de la talla en madera, no faltaba nada -la cruz y una palma en la tapa, los asideros en los lados, las delicadas patas, talla ornamental en los costados -un típico y suntuoso ataúd de los países meridionales.

Hartung levantó la tapa. Sobre una diminuta almohada de seda había una cruz blanca con la inscripción: «H. Hartung».

–Muy ingenioso -comentó Fallersfeld, que fue el primero en contemplar el macabro regalo-, y con sentido del gusto, hay que reconocerlo. El commendatore es un hombre refinado. Nadie ha recibido un aviso tan sentimental.

–Ni una sola palabra a Angela, se lo ruego, barón.

–Prometido. ¿Dónde está ahora?

–Se ha ido de excursión al Etna.

–¿Sola? ¿Está usted loco?

–Son tres y el chófer. Van en un coche del hotel, que no llama la atención. Lo decidieron de repente: un matrimonio americano quería ir al Etna y quedaba una plaza libre en el coche.

Fallersfeld volvió a mirar el pequeño ataúd negro.

–Puede guardarlo como recuerdo -dijo-, pero no como modelo para el ataúd en que yacerá usted.

–Habla como Angi, barón.

–Confía en la intuición de las mujeres; puedes construir palacios sobre ella.

–Esto no es de Schiller.

–Es mío.

–Vaya. No figurará nunca en la historia de la literatura, barón.

–Dejemos esta charla estúpida. Pagaremos los dos millones de liras.

–No.

–¡Quiero llevarle vivo a Alemania!-vociferó de pronto Fallersfeld, descargando toda la inquietud acumulada-. Este ataúd habla con suficiente claridad.

–Usted perdería una guerra de nervios, y esto es precisamente lo que el commendatore hace con nosotros. Prefiero esperar… ¡hasta mañana a las diez!

–Entonces ya seré un candidato para el manicomio. Los dos se estremecieron cuando el teléfono de la mesilla de noche sonó a sus espaldas.

–Lambordano -dijo Fallersfeld con voz átona.

–¿Por qué ver las cosas tan negras? Puede ser Angi, Romanovski, el doctor Rölle, el comisario Portaldi, cualquiera…

–Descuelgue de una vez. – Fallersfeld había palidecido-. Este timbre me vuelve loco.

Hartung se llevó el auricular a la oreja. En seguida su rostro se contrajo e hizo una seña a Fallersfeld.

–Piero Cabuzzi. Buenos días, signare avvocato. ¿Cómo se encuentra? Yo muy bien. He dormido como un tronco, he cruzado cuatro veces la piscina, he desayunado maravillosamente y ahora estoy admirando una talla siciliana. Una obra de arte. ¿Está bendecida la cruz que lleva mi nombre?

Cabuzzi dijo algo destinado a estropear el buen humor de Hartung, pero se calló cuando éste se echó a reír. Fallersfeld se mesaba los cabellos.

–¡No le provoque! – silabeó-. ¡Dios mío, muestre un poco de sentido común!

–¿Puedo ir a recoger el cheque? – preguntó Cabuzzi con brusquedad.

–No.

–No nos subestime, signore.

–De ningún modo, pero tampoco quiero sobrestimarles. Le diré algo horrible, horrible para el querido commendatore: Laska no vale ni mil liras. Aún no lo sabe nadie, pero durante nuestra aventura en México -supongo que habrán leído acerca de ella en los periódicos -se lastimó el casco izquierdo al saltar el muro de piedra. Todavía no se nota, porque el doctor Rölle le pone inyecciones en la pierna y se la venda por la noche. Pero a medida que Laska se entrena, empieza a cojear. Ignoro si resistirá el recorrido de la pista. Sólo sabemos una cosa: no tiene curación, y cuando lleguemos a Alemania tendremos que dormirla para siempre. Disparen tranquilamente sobre Laska; a mí me es igual.

–¡Esto es una mentira!-Hartung advirtió un temblor en la voz de Cabuzzi-. Farolea usted muy mal.

–Obsérvela en el entrenamiento. A los diez minutos, Laska empezará a cojear.

Cabuzzi renunció a seguir discutiendo. Cortó la comunicación y llamó inmediatamente al commendatore.

Fallersfeld miraba a Hartung con la boca abierta.

–¿Es… es eso cierto?-tartamudeó.

–Claro que no. Pero Romanovski está al corriente y Laska aprendió toda clase de trucos con los gitanos. Cojea si se le ordena, y eso es lo que hará hoy.

–¿Y así cree que podrá detener a esos canallas?

–Por lo menos les he desorientado. El commendatore tendrá que pensar algo nuevo.

–Dirigirá el ataque contra usted.

–Es precisamente lo que quiero. Parece que he salvado a Laska, y por mí no tengo miedo. Además, para usted yo no valgo dos millones de liras, ¿verdad, barón?

–¡Perro sarnoso!

Fallersfeld abandonó la habitación a paso rápido. «Trataré yo con Lambordano -pensó-. Le daré los dos millones de liras sin que Hartung lo sepa. Pero, maldita sea, ¿cómo llegaré hasta Lambordano?»

Lo intentó por teléfono. En casa del commendatore se puso al aparato una mujer, una empleada que no comprendía una sola palabra de alemán. En casa del abogado Piero Cabuzzi tampoco había nadie, sólo un escribiente tartamudo que sólo hablaba italiano. Fallersfeld colgó, resignado, limpió su monóculo y exclamó en voz alta:

–¡Mierda!









* * *







La excursión al Etna terminó en la carretera entre Augusta y Catania, en un tramo solitario. El coche acababa de dejar atrás la pequeña aldea de San Leonardo, cuando dos motocicletas se atravesaron en la carretera y cuatro hombres vestidos con chaquetas de cuero negro les dieron el alto. El chófer frenó en seco, saltó del coche y levantó los brazos. Cualquier siciliano sabía que allí no había control policial. El matrimonio americano presentó sus pasaportes. Angela se quedó sentada, inmóvil, agarrada al asidero del cuadro de mandos.
Los cuatro hombres vestidos de negro se acercaron al coche, miraron con fingida atención los pasaportes americanos, sonrieron a Angela y le hicieron una seña. El más alto, un Tarzán siciliano, le indicó la carretera y dijo cortésmente:

–Le ruego que se apee, signorina.

–¡No! – tartamudeó Angela. Un miedo mortal le atenazaba la garganta-. ¡No! ¡Su jefe recibirá el dinero, lo recibirá sin falta!

–Por desgracia hay que recordárselo siempre al famoso signore cavalcatore. Apéese, somos muy corteses con las damas, aunque a veces tenemos que actuar contra nuestros sentimientos.

Sacó a Angela del coche, dos de los hombres la cogieron por los brazos y se la llevaron a un pequeño bosque de pinos.

–Sigue adelante -dijo el Tarzán siciliano al chófer, dándole una patada en el trasero-. Y cierra la boca, amico. Las viudas son pobres en Italia…

El chófer se apresuró a obedecer. Saltó a su coche, pisó el acelerador y salió a toda velocidad en dirección al Etna. Asombrados, pero en absoluto inquietos, los dos americanos se volvieron a mirar la carretera. Los motoristas se alejaban por un atajo.

–Su policía es muy descortés -dijo la anciana señora al pálido y tembloroso chófer, quien se estremeció al oír su voz, como si temiese un disparo por la espalda- ¿Por qué le ha dado un puntapié?

–And miss Diepholt? No papers? -El hombre de Alabama meneó la cabeza-. ¿Y se la llevan en seguida? Una policía muy dura. Oh, look!-. Señaló hacia delante y rodeó a su mujer con el brazo-. The Etna… wonderful!

Por la tarde, dos patrullas de policía recorrieron el área entre San Leonardo y Carmito. Hartung, Fallersfeld, todos los jinetes alemanes y algunos mozos de cuadra que tenían la tarde libre participaron en la búsqueda de Angela. El inspector Portaldi se mesaba los cabellos.

–Esto es nuevo -dijo, trastornado-. No pronunciemos el nombre, pero hasta ahora, la «organización» no había actuado contra mujeres. Un siciliano respeta a la mujer; siempre ve en ella a la madre. ¡Y ahora esto! ¡Estoy desolado ante esta decadencia de la moral! ¡Nunca había ocurrido algo así!

Hartung parecía haber envejecido muchos años. Con el rostro contraído rastreaba los bosques, registrando cuadras y graneros.

–Ha sido un error de Lambordano -dijo sordamente cuando Fallersfeld y Portaldi se reunieron con él. Habían interrogado a un campesino, que no había visto ni oído nada. Siempre sucedía lo mismo, todos callaban cuando la «organización» actuaba-. Si le ocurre algo a Angela, ¡le encontraré aunque se esconda bajo tierra! ¡Lo juro!

–No mezcle en esto al commendatore. – Portaldi levantó los brazos-. ¡No tiene ninguna prueba y el único que puede perder es usted! ¡Ya ve contra qué muros nos estrellamos!

–Pase lo que pase -dijo Fallersfeld-, ¡ahora pagaré! ¿Se ha convencido, Horst, de que esta gente es más fuerte que usted?

Ya había oscurecido y los policías buscaban con potentes focos de mano cuando encontraron a Angela.

Los hombres vestidos de negro la habían atado a un árbol en un pinar al este del seco lago di Lentini. No estaba herida, no tenía ni un rasguño, sólo le habían cortado los cabellos, primero con unas tijeras y después con una maquinilla. Tenía la cabeza afeitada como la doncella de Orléans antes de ser quemada en la hoguera. Sobre el pecho, colgado del cuello con una cuerda, llevaba un gran cartel.

¿Se acuerda de nosotros?

Hartung la cogió en brazos y se la llevó. Portaldi encendió un cigarrillo con dedos temblorosos y ofreció uno a Fallersfeld.

–Vive -dijo con voz entrecortada-. Esto es lo importante.

–¡La han maltratado!-rugió Fallersfeld-. Le han cortado los cabellos, sus maravillosos cabellos de seda.

–Ya crecerán.

–Dentro de dos años tal vez.

–Existen pelucas. – Portaldi inspiraba con avidez el humo de su cigarrillo. Desconcertado, Fallersfeld observó que estaba contento del resultado de la búsqueda-. Son sicilianos; sólo han ofendido un poco el honor de la señorita.

–¡Le envidio por su concepto del honor!

Fallersfeld siguió con la mirada a Hartung y Angela y sintió una gran tristeza. El amor secreto que profesaba a Angela no sería nunca correspondido, pero aparte de sus propios sentimientos estaba aquella especie de actitud paternal que era la base de sus relaciones con Hartung y Angela. Vio a Angi apoyar sobre el hombro de Hartung su caeza afeitada, y a Hartung abrazarla, besarla en las mejillas y decirle algo al oído.

–Si mañana temprano entrego yo mismo a Lambordano o Cabuzzi los dos millones de liras y usted entra poco después en la habitación, ¿es suficiente para prenderlos? – preguntó.

El inspector Portaldi negó con la cabeza.

–No. El commendatore dirá que le ha vendido algo; posee un comercio al por mayor. ¿Cómo probará usted que no es cierto?

–No habrá ningún recibo de venta.

–¿Está seguro? ¿Qué le ha ofrecido?

–Un caballo.

–Entonces habrá por allí cerca un caballo, para el caso de que la entrega del dinero cree dificultades. ¡Oh, signore! El commendatore no es un principiante; hace veinte años que nos trae de cabeza.

–¡A pesar de todo, pagaré! Portaldi asintió.

–¡Un consejo de hombre a hombre, barón! Pague tan pronto como pueda. Así me ahorrará también a mí muchas dificultades.









* * *







Fallersfeld no pagó. No pudo hacerlo, porque tampoco esta vez le fue posible localizar a Cabuzzi o Lambordano. Fallersfeld ignoraba que el commendatore había llamado a Hartung antes de las diez, y éste no se lo comunicó.
La conversación fue breve.

–¿Pagará?

–No. ¡Es usted un canalla! ¡Dejar calva a una muchacha indefensa! ¡No se atreva a ponerse a mi alcance!

–Ya veo que no puedo ayudarle. A las cuatro saltará a la pista. Ya nos hemos convencido de que Laska cojea. ¡Dispararemos contra usted durante la carrera!

–Son muy dueños de hacerlo.

–¡Siempre estos heroicos alemanes!-Lambordano bufó-. Espero que morirá decorosamente.

–Puede confiar en ello.

La comunicación se cortó. Hartung consultó su reloj: eran las diez en punto. Se puso el traje de montar, llamó a las cuadras y después a Angela. El peluquero del hotel había conseguido para ella una preciosa peluca rubia, atractivamente ondulada.

–Ha pasado el peligro-dijo Hartung-. Ahora voy a la pista. Prométeme que te quedarás en el hotel hasta que termine el campeonato.

–No. Iré contigo.

–Angi, no hagas locuras.

–Si dices que el peligro ya ha pasado…-Su voz sonaba firme y serena-. No me mientas, porque lo noto en seguida. No sabes mentir. El peligro empieza ahora.

–Angi…

–Nada me haría desistir de estar a tu lado. Lo sabes muy bien, de modo que no sigas hablando.

Hartung suspiró; era realmente inútil discutir con Angela. Cuando una mujer está enamorada de verdad, no existen problemas que no quiera compartir.

Se encontraron en el vestíbulo y fueron juntos al estadio. Cientos de banderas ondeaban al extremo de las blancas astas, los obstáculos habían sido levantados, la banda militar, que abriría el campeonato con marchas y un desfile, estaba ensayando por última vez. Alrededor de las cuadras y la explanada, Portaldi había dispuesto un apretado cordón de policías.

–Si ocurre algo, ha de ser aquí -dijo Hartung, atrayendo a Angela hacia sí-. En el estadio es imposible.

El último entrenamiento. Ejercicios de obediencia, saltos, combinaciones de pasos, todos los ejercicios de adiestramiento, necesarios en un caballo temperamental. Hartung los realizó con aparente serenidad. Pero en la nuca tenía una sensación de frío. La muerte acechaba en alguna parte…

No sucedió nada. Romanovski, Fallersfeld, el inspector Portaldi y Angela eran como un muro en torno a Hartung. Le rodearon también durante la comida en el restaurante del estadio. Todos los jinetes alemanes estaban preparados para saltar en su defensa. Contra todas las órdenes reglamentarias, Portaldi les había facilitado pistolas. Esto demostraba la seriedad con que tomaba la amenaza de la «organización». Los llamaba así, pues la palabra mafia era tabú. Las dos. El campeonato comenzó. Voces excitadas, música, gritos de júbilo, aplausos, desfile de la orquesta, la carrera A de saltos, que fue ganada por Italia.

–Yo me muero de miedo -susurró Fallersfeld cuando Hartung, llevando a Laska de la brida, fue hacia la puerta de entrada a la pista.

Romanovski le seguía como un pistolero; tenía el arma en el cinturón y la cubría con la mano.

Al mismo tiempo, en el graderío superior, detrás de la enorme tabla de anuncios en la que aparecían las letras electrónicas, Mario Albertino montaba su rifle, haciendo gala de una impasible precisión. Culata, parte central con cerrojo, cañón, visor telescópico. Lo había hecho a menudo: en las montañas, en la costa, en el agua, en el pantano, en el bosque, en las situaciones más apuradas. Mario Albertino era el tirador más temido de la «familia» de Lambordano. En la mafia siciliana, familia significa tanto como batallón.

Cuando hubo montado el rifle, Albertino se acurrucó detrás de la tabla de anuncios. Aquí estaba solo, la tabla le protegía de la vista de los demás, pero él dominaba perfectamente toda la pista. Levantó el rifle, miró por el anteojo y vio aumentados todos los obstáculos.

Satisfecho, dejó el rifle a su lado, sacó un pequeño radio transmisor y apretó un botón.

–Todo en orden -dijo-. ¿Cuándo he de disparar?

–En la mitad del salto sobre el último obstáculo, para que sufra hasta el último minuto. ¿Ves el último obstáculo?

–Como si estuviera a mi alcance. Dispararé cuando lo esté pasando.

–¿Y si fallas?

–Aún no he fallado nunca.

–Que hoy no sea la primera vez. Fuera.

Mario Albertino se encogió de hombros, encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar.

Empezó la carrera de la Copa de San Esteban.

La Copa era una gigantesca montaña de plata, colocada sobre una tarima forrada de terciopelo rojo. Y diez millones de liras…

–Nada aún-tartamudeó Fallersfeld-. Me estoy volviendo loco. Si cumplen su amenaza, tendría que ser ahora…

Alrededor de Hartung se apiñaban policías, militares, vigilantes. Romanovski sujetaba a Laska que, obedientemente, cojeaba un poco, lo cual se propagó como un reguero de pólvora entre los otros equipos.

Era un complicado recorrido sobre un suelo duro como la piedra. Ése había sido barrido y cubierto con aserrín antes y después de los obstáculos, pero después de las primeras seis vueltas la tierra volvió a endurecerse. Los obstáculos eran altos, las combinaciones dobles y triples tenían una gran longitud, y sobre todo, estaban muy juntas.

–¡Esta pista ha sido construida por un enano!-exclamó Fallersfeld-. Los caballos han de saltar como si fueran pelotas de goma.

Los resultados correspondían a tanta dificultad. Ningún jinete salió de la pista sin doce faltas; sólo el jinete alemán, Hans Mucke, logró no pasar de ocho. Los italianos, que aquí estaban en su casa, fueron los únicos en saltar con una elegancia y agilidad que despertó el entusiasmo general. Terminaron la carrera sin cometer ninguna falta. El estadio chillaba y se estremecía, el temperamento meridional se desbordaba.

Entonces llamaron a Hartung. Era el último, la culminación del campeonato.

«Horst Hartung sobre Laska. Alemania.»

Mario Albertino cogió el rifle. Junto a él, en el suelo, tenía el pequeño radio trasmisor.

–Preparado -informó.

–Bien, Mario.

Hartung entró en la pista. El saludo con la gorra, un grácil giro de la grupa, el trote hasta la bandera de la salida, la bajada de la bandera. Ya no podía volver atrás. El reloj empezó a funcionar, como un cronometrador despiadado. Ante Hartung estaban los veintiún obstáculos.

–Seguro que será ahora -dijo Fallersfeld, atrayendo hacia sí a Angela.

Ésta dejó escapar un sollozo y miró fijamente al solitario jinete y su caballo. Con incredulidad miraban también a Laska los otros jinetes; ya no cojeaba, sino que trotaba hacia el primer obstáculo con toda su energía concentrada, una bella imagen luminosamente dorada y rojiza.

Mario Albertino, el pistolero, sobre cuya cabeza se cernían quinientas mil liras, seguía a Hartung por el anteojo. Su cabeza aparecía en el retículo, un blanco seguro. Era imposible fallarlo…

Laska saltaba como una pluma de acero. Era como si se divirtiese con los obstáculos, como si para ella no existiera la altura ni la longitud. Incluso Mario Albertino chasqueó con la lengua cuando la vio saltar las combinaciones dobles como si fueran Cavalettis. Junto a él silbó el radio transmisor.

–Faltan seis obstáculos, Mario.

–Le estoy apuntando. Sólo he de apretar el gatillo.

–¿No es magnífico cómo salta? La cojera era una mentira. Pero ya pagará por ella…

Hartung montaba algo distraído. Intuía el peligro oculto entre aquella muchedumbre vociferante. En alguna parte acechaba la muerte, esperando el momento propicio. ¿Cuándo sería este momento? ¿De dónde vendría el disparo? ¿Sería realmente un disparo de rifle?

Hartung notó que un sudor frío le corría por todo el cuerpo. Por primera vez en su vida sentía terror, se sabía indefenso en una situación que forzosamente habría de terminar en una catástrofe.

«No soy un cobarde-se dijo-. Sigue montando. No hagas caso de la voz interior que te aconseja detenerte. Ya hemos saltado el muro, la valla doble, el salto de altura. Tres obstáculos más y saldré de la pista… han tenido tiempo suficiente para matarme…

»¿Por qué no dispara? ¿A qué espera? ¿Y si alcanza a Laska? Ahora ya habrá visto que salta como ningún otro caballo. Dios mío, ¿y si dispara contra Laska y no contra mí?»

Sudor. Sudor en los ojos, en la nuca, en la espalda, en las manos. Un sudor frío de miedo. «Tiemblo, sí. Tiemblo de miedo. Laska, preciosa, querida mía, he sido un loco, tendría que haber pagado. Ahora ya es demasiado tarde.»

En aquel instante hubiera podido gritar, sus nervios le fallaron, el terror había hecho presa en él.

Laska.

Dos obstáculos más.

El último.

Mario Albertino respiró hondo, muy tranquilo. En el retículo, en el ojo de la muerte tenía la cabeza de Hartung. El radio transmisor callaba. La muerte no necesita palabras.

Hartung se inclinó sobre la cabeza de Laska. Las orejas de ésta se movían nerviosamente, su cabeza, hasta ahora estirada, se levantó. Su instinto, su increíble instinto le decía que algo no iba bien, que su amo ya no era su amo, que no se parecía en nada al de Tokio, donde había montado con la clavícula rota… La corriente de terror que dominaba a Hartung se transmitió a Laska. Era un enigma que nadie podía resolver.

El último obstáculo.

Mario Albertino dobló lentamente el dedo. La cabeza de Hartung se veía grande en el retículo. Ahora saltaba; apretaría el gatillo cuando estuviera encima del obstáculo…

Y entonces sucedió. Fue tan repentino, que los treinta mil espectadores no gritaron hasta que había pasado.

Laska se desvió. Dio un giro en pleno galope. Un remolino de hierba saltó por los aires, el cuerpo dorado pasó por el lado del obstáculo y se dirigió como una flecha hacia la salida.

Por primera vez en su vida, Laska había rehusado saltar un obstáculo.

Había salvado la vida a Hartung.

–¡No he podido evitarlo!-gritó Mario Albertino al radio transmisor-. Le tenía en el centro del retículo. Jefe, le hubiese dado en la cabeza. ¡Quién podía adivinar algo tan inesperado!

–Cállate.-La voz estaba alterada, esta carrera también había puesto nervioso al commendatore-. Ha cometido cuatro faltas. Italia ha ganado. En vez de dos millones de liras, nos embolsaremos cinco. Por eso le perdono la vida. Empaqueta el rifle y ven abajo.

Mientras Hartung galopaba fuera del estadio, bañado en sudor y con lágrimas en los ojos, se encontró con un Fallersfeld estupefacto. Estaba inmóvil, sin monóculo en el ojo izquierdo. El cristal estaba en el suelo, roto.

También esto ocurría por primera vez. En la mano sostenía la funda de cuero como una triste bandera.

–Besaré a este caballo -tartamudeó-, ¡aunque me muerda toda la cara!









Capítulo 13: El Terremoto de Manila







Moro Memanuk era considerado en todas partes como un idiota.
Cuando se escurría por las calles de Manila, mendigaba alargando la mano en el mercado o saludaba en el puerto a los extranjeros dando extraños brincos, los filipinos se reían y gritaban: «¡Mirad! ¡Moro está poseído por los malos espíritus!» Entonces le hostigaban, tiraban de sus cabellos, imitaban sus movimientos y le ponían en la mano botones o incluso excrementos de perro en lugar de monedas.

–¡Dios os castigará! – gritaba Moro, levantando los brazos hacia el cielo-. ¡Dios no olvida estas cosas! ¡Pensad en mí! ¡Pensad en mí!

Nadie tomaba en serio sus amenazas. «Este Memanuk es un pobre idiota. Aparece en todos los lugares donde se celebra algo, y de eso vive. En las fiestas populares, en el aniversario de la independencia, en el cumpleaños del presidente, en todos los partidos de fútbol, en las peleas de gallos, en los días de mercado, en el carnaval, en la elección de Miss Filipinas; no hay fiesta sin Moro Memanuk.

–En realidad debería ser millonario -decía riendo el jefe de la policía de Manila. También se le conocía en el cuartel general como un perro pedigüeño-. ¡Con tantas propinas! Ayer bailó ante un grupo de turistas americanos y ganó tanto dinero como un inspector de policía en medio año. Pero entonces se lo gasta todo en bebida y duerme ocho días en una acera.

En estos días, Moro Memanuk hacía su agosto. Por primera vez iba a celebrarse en Manila un campeonato internacional de carreras y saltos de caballos. En Grace Park, al norte de la ciudad, donde estaban las blancas villas de los millonarios, casas con columnas de estilo colonial español, rodeadas de paradisíacos jardines, se había construido un hipódromo con mucho dinero, esfuerzo y fantasía, y ahora se esperaba a la élite de los jinetes de todo el mundo. Como el propio presidente había enviado las invitaciones, convirtiendo así el campeonato en un asunto diplomático, las naciones aceptaron, de otro modo nunca hubieran venido a Manila a ganar una copa que podían ganar más cómodamente casi sin moverse de casa.

Cuando los caballos alemanes llegaron a Manila después de un fatigoso vuelo y cuatro escalas, los soviéticos, los americanos, los franceses y un equipo australiano ya se encontraban en la capital filipina. Moro Memanuk no había desarrollado tanta actividad en su vida, ganó montones de dólares y pesos filipinos y descubrió en sí mismo una facultad nueva: la profecía.

Por otra parte, ello le granjeó no pocas enemistades, pues lo que creía ver en el futuro era siempre tenebroso, por no decir negro.

–¡El Tribunal de Justicia caerá sobre nosotros! – gritaba cuando el gentío congregado a su alrededor era numeroso-. Rezad, hermanos y hermanas: la tierra se abrirá y engullirá a los pecadores; las montañas vomitarán fuego y cenizas ardientes lloverán sobre nuestras casas. Donde antes se levantaban casas, habrá grandes cavernas y los jardines se convertirán en un estéril desierto.

Se reían de él, como siempre.

–Sorry -comentó un inglés-, se ha aprendido de memoria el Apocalipsis. Y aquí hay suficientes volcanes. Pero lo recita bien.

Moro Memanuk iba recibiendo monedas. Ahora se compró un sombrero de paja, porque sus manos ya no podían sostener tanto dinero. Por las noches dormía en el puerto, entre cajas y fardos, oliendo a aguardiente y roncando como un cerdo.

Solamente los rusos se portaron de modo diferente.

Desde siempre los idiotas han sido considerados en Rusia como algo especial. En tiempos de los zares y príncipes vivían en la corte como bufones, pero también como santones que habían perdido la razón porque Dios deseaba hablar a los hombres a través de su pobreza de espíritu. Si en la corte de los zares enfermaba alguien, tartamudos, epilépticos y dementes eran llevados a la cabecera del enfermo para que realizasen sus macabros ritos. Se tomaban en serio sus profecías y se les llamaba los «santos idiotas».

Algo de esta misteriosa creencia debía subsistir en los jinetes soviéticos, pues escucharon al implacable Moro, se hicieron traducir sus palabras, y no se rieron ni aplaudieron, y tampoco le dieron dinero, sino que regresaron muy pensativos a las recién construidas cuadras.

Dos horas después, Tapa Tambog, el director filipino del campeonato, se mesaba los cabellos: los rusos exigían otra cuadra en la parte opuesta de la ciudad, a orillas de la Laguna de Bay, y no una cuadra de construcción sólida, sino solamente tiendas.

–¡Ahora es el momento de meter a Moro entre rejas! – gritó Tapa Tambog al teléfono, poniendo al jefe de policía de Manila en una situación desagradable. Memanuk era un hombre inofensivo, los turistas le consideraban una atracción como la catedral o la magnífica bahía de Manila, formada por una lengua de tierra y las montañas cónicas de Monte Natib y Monte Mariveles. Moro se contaba entre las curiosidades, como los botes-tienda del puerto y las casas de prostitutas del barrio chino-. Si continúa diciendo tonterías y la policía es demasiado débil para encerrar a un idiota, yo le ocultaré hasta que haya pasado el campeonato.

Naturalmente, el deseo de los rusos no podía cumplirse. Las cuadras eran buenas y sólidas, resplandecían de limpieza y olían a pintura. Los filipinos lo habían hecho todo para que este campeonato internacional fuera un éxito.

El equipo alemán se instaló cerca de la cuadra, en una villa que pertenecía a un rico malayo. Era una casa de cuento de hadas. Grandes terrazas, surtidores cantarines, plácidos senderos rodeados de arbustos y flores en un parque casi laberíntico. Había una piscina y una jaula llena de los pájaros más bellos, raros y polícromos. El propietario de la casa, Sana Kawio, bajo, grueso, rebosante de amabilidad, era un buen amigo del embajador alemán. Había hecho su fortuna comerciando con arroz y cacao. Una vez al año pasaba seis semanas en Bad Kissingen, se hacía examinar el corazón, perdía veinte libras y afirmaba que si vivía, era debido a un milagro de los médicos alemanes.

Como de costumbre, Romanovski dormía en la cuadra junto a Laska. Aquí conoció también él a Moro Memanuk, que bailó a su alrededor, profirió gritos y repitió sus profecías. Romanovski no entendió una palabra, pero una mano alargada es un gesto internacional.

–Ya he visto bailar a monos mucho más guapos -dijo, y dio a Memanuk un marco alemán.

Moro contempló fijamente la moneda, reflexionó sobre si podía aceptar algo desconocido, escupió sobre el marco y se lo guardó.

–¡Lloverá fuego y cenizas!-dijo gritando a Romanovski-. ¡Reza, hermano!

Su tono hizo estremecer a Romanovski, que cogió a Moro por los hombros, le dio la vuelta y le propinó un puntapié. Memanuk avanzó un par de metros, se agarró a una palmera y remolineó a su alrededor.

–¡Dios te hará pedazos! – vociferó-. Veo cómo la tierra se abre y los muertos se pasean por los caminos de los vivos.

–¡Cierra el pico!-replicó Romanovski, llevándose a Laska al prado para adiestrarla. Por doquier trotaban caballos, realizando diversos ejercicios.

Hacia las once aparecieron en la cuadra Hartung, Angela y Fallersfeld. El doctor Rölle, que había llegado una hora antes porque el caballo de Hubert Kaske tuvo un cólico repentino, señaló a un hombre enjuto de carnes, vestido como un payaso, que hacía girar la cabeza como si fuese una espiral.

–Deberían escucharle -dijo-. El viejo se llama Memanuk, bebe como un cosaco y profetiza el fin del mundo. Los americanos le han nombrado su mascota y le llenan de dólares como si fuese una máquina tragaperras. Y con la misma rapidez, Memanuk amenaza con fuego y destrucción. Ha venido la policía, ¡pero tendrían que haber visto a los americanos! La cuestión casi se ha convertido en un asunto de Estado. También habla inglés; asombroso, ¿verdad? Los filipinos dicen que es un auténtico negrito, un aborigen.

–Doctor Rölle, el experto en cuestiones asiáticas.

Hartung hizo una seña a Moro Memanuk. El inofensivo idiota se inclinó profundamente, empezó a brincar como si pisara carbones encendidos y se acercó así a los alemanes.

–Es una tierra de locos. – El doctor Rölle se lavó las manos en un plato que contenía una solución desinfectante. Acababa de examinar al caballo enfermo. Hubert Kaske se lo llevó a la cuadra. Descanso, régimen alimenticio. Enno había comido demasiado-. Siete mil ochenta y cinco islas, de ellas sólo dos mil cuatrocientas cuarenta habitadas, 56 tribus con ocho lenguas diferentes y cincuenta y seis dialectos, y a nuestro alrededor una gran cantidad de volcanes que hacen temblar la tierra por lo menos una vez al año. Un paraíso asentado sobre el fuego. ¡Y ahora, óiganle!

Moro Memanuk se había acercado. Emitiendo chillidos, bailó en torno a Hartung, Fallersfeld, Angela y el doctor Rölle, y de pronto se detuvo y alargó su sombrero.

–No me parece tan loco -se rió Fallersfeld, echándole dos dólares, y añadió en inglés-: ¿Cuándo será el fin del mundo, gran mago?

Memanuk encogió la cabeza como una tortuga. Sus ojos oscuros y, por cierto, muy cuerdos, se posaron en Fallersfeld con asombro. De improviso se quedó muy quieto, casi solemne, como un hombre viejo y pobre, destrozado por el aguardiente.

–¡Está loco! – dijo alegremente Hartung-. Barón, su monóculo le fascina. Le ha hipnotizado con su ojo de cristal.

–¿Eso cree usted, sir?-preguntó Memanuk. También su voz sonó completamente normal, algo ronca, pastosa por el alcohol, pero no la de un idiota-. La gran matanza…

–Esto no es nada nuevo.

Fallersfeld sintió de repente una sensación de frío en la piel. Se defendió contra esta sensación llamándose interiormente un imbécil. Pero no se libró de ella; por el contrario, notó que iba en aumento a medida que se fijaba más en Moro Memanuk.

–Siempre hay grandes matanzas -intervino Hartung-. Tifones en Pakistán, inundaciones en China, hambre en la India, cólera, tifus, viruela… Esto no es una profecía.

–Aquí, sir, habrá una gran matanza. – Memanuk extendió sus huesudos brazos, de piel correosa y arrugada-. Nadie quiere creerlo. Se burlan de mí, me empujan, me echan de los sitios, quieren encarcelarme, me escupen, me llaman idiota, me persiguen con palos. ¡Pero llegará un día en que se acordarán de Memanuk! ¡Pero entonces Dios ya les habrá olvidado!

–¿Cuándo será? – preguntó Fallersfeld, muy serio de repente.

–Dentro de dos días.

–¿Dónde?

–¡Aquí, donde estamos ahora! La tierra se abrirá… -Fallersfeld metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó la cartera y dio a Memanuk un billete de cincuenta dólares. Hartung y el doctor Rölle, atónitos, fijaron la vista en el barón.

–Recen -tartamudeó Memanuk. Besó el billete, agarró la mano de Fallersfeld y dibujó en ella una cruz-. Cuando la luna esté sobre los montes de Bataan Pen, no permanezca bajo techo…

Dio un vertiginoso giro sobre los tacones, brincó en el aire y se alejó corriendo.

–Ése ha ganado muy de prisa sus cincuenta dólares, que para él representan una fortuna. – Hartung dio una palmada en el hombro a Fallersfeld, que parecía petrificado-. Barón, yo también le haré una profecía: dentro de cien años, los caballos tendrán seis patas. Por desgracia, no le será posible comprobarlo.

El doctor Rölle fue el primero en comprender lo ocurrido.

–Cree en sus palabras -dijo en voz baja-. Muchachos, el barón cree en lo que ha oído.

–¡Pero esto es absurdo!

–No. – Fallersfeld meneó la cabeza. Se dirigió lentamente a las cuadras, como si cada paso le costara un esfuerzo-. Es la misma profecía que hizo una vieja campesina en Prusia Oriental, después de leer las rayas de mi mano. La gran matanza…

–¿Cuándo fue?

–Hace cuarenta años.

–Entonces ya ha ocurrido, barón. Sobrevivió usted a la guerra.

–No mencionó una fecha determinada y, en cambio, este Memanuk ha dicho pasado mañana. Ha precisado el día.

–¡Un coñac para el señor barón! – gritó Hartung-. Doctor, ¿hay coñac en su botiquín?

–Naturalmente, en mi cartera. – El doctor Rölle cogió del brazo a Fallersfeld-. Ignoraba, barón, que tuviera usted un alma tan sensible.

A la hora de comer ya habían olvidado el incidente. Prensa, radio y televisión pedían entrevistas a Hartung. Laska tuvo que realizar un par de saltos para que los fotógrafos sacasen fotos desde todos los ángulos. Sólo Fallersfeld recordaba la profecía…

«Pasado mañana, cuando la luna esté sobre los montes de Bataan Pen. No estar bajo techo…» Decidió dormir en el parque aquella noche. Había bancos suficientes…









* * *







Pasaron dos días en el trajín del trabajo rutinario.
Hartung galopó con Laska por el campo. Laska estaba en la mejor forma, sólo un poco nerviosa: levantaba continuamente la cabeza, movía los ollares y husmeaba el viento.

–No empieces tú también, preciosa -dijo Hartung, dándole palmaditas en el cuello-. No es necesario que compartas la fe del barón en las profecías. Nunca le has podido soportar, y de repente te haces solidaria de sus fantasías.

Romanovski también advirtió que Laska estaba intranquila.

–Pisotearé a ese idiota si se presenta de nuevo-gritó-. ¡Ha vuelto loco a todo el campamento!

–Los animales tienen una certera intuición. – Fallersfeld hablaba de mala gana acerca de sus temores; ya se habían burlado demasiado de él-. Y es cierto que hay algo en el ambiente. ¿Habéis visto alguna vez a Laska tan inquieta sin ningún motivo?

–Los Ivanes tienen un semental -dijo Romanovski-. Éste es el único motivo.

Se acercaba la noche en que debía cumplirse la profecía de Memanuk. Éste intentó de nuevo repetir su advertencia: apareció junto a los caballos, a los que contempló en silencio durante unos minutos. Entonces dijo a gritos:

–¡Salvadlos! ¡Salvadlos! ¡Estoy viendo la destrucción!

Cuando Romanovski y dos americanos empezaron a seguirle con palos, echó a correr, levantando las manos y gimiendo como un perro apaleado.

Sólo los rusos sacaron a sus caballos de las cuadras y se los llevaron a un prado que pronto se convertiría en un campo de golf. Allí se quedaron, y cuando oscureció, reunieron a sus caballos al estilo cosaco, se cubrieron con mantas y se echaron a dormir sobre la hierba.

Los demás se rieron de ellos.

Fallersfeld intentó convencer a sus jinetes de que sería preferible pasar esta noche a la intemperie.

–Sé que me tomáis por un viejo chocho -dijo-. No me importa, pero hacedme el favor de dormir esta noche en el parque.

–Si ha de caer una estrella del cielo, también puede aterrizar en el parque -replicó el doctor Rölle, ofreciendo a Fallersfeld un vaso de vino tinto-. Pero para su tranquilidad, vamos a agruparnos alrededor del surtidor y esperar a su lado el fin del mundo. Con una sola condición: si mañana el mundo sigue en pie, usted nos pagará como mínimo una caja de champaña.

–¡Diez cajas, muchachos! – Fallersfeld rebosaba satisfacción. Era feliz-. ¡A cargar con almohadas y mantas y a comulgar con la naturaleza! ¡Ya veréis qué bien nos sentará!

Sana Kawio, el rico malayo propietario de la casa, se detuvo en pleno paseo por el parque cuando vio a los jinetes alemanes echados sobre los bancos que rodeaban el surtidor. No hizo preguntas, pues la cortesía se lo impedía, pero permaneció largo rato en la gran terraza, sostenida por columnas, extrañado de que los correctos alemanes, por quienes siempre había sentido admiración, se portasen de repente como los ingenuos americanos.

Para un anfitrión, sobre todo si es malayo, los deseos y caprichos de sus invitados son una orden. Decidió imitarles, a fin de demostrarles sin palabras que un huésped siempre tiene razón. Sana Kawio no vaciló ni un momento, fue a su dormitorio a buscar mantas y almohadas, ordenó a sus criados que siguieran su ejemplo y se tendió en un banco próximo al de Fallersfeld. La servidumbre se instaló en otra parte del parque, junto al lago de los flamencos.

–Se lo agradezco, Mr. Kawio -dijo Fallersfeld en voz baja cuando el malayo pasó junto a él con la ropa de su cama-. Al menos ahora ya no soy el único demente.

Transcurrió el tiempo. La mayoría de alemanes ya dormían; sólo Fallersfeld y Hartung seguían despiertos. Angela yacía sobre un banco junto a Hartung, y entre ellos roncaba Sana Kawio a pleno pulmón. Fallersfeld levantó la cabeza cuando Hartung se levantó y empezó a pasear alrededor del surtidor. Vio que Hartung fumaba, y que la punta de su cigarrillo se encendía con más frecuencia de la acostumbrada.

–¿Nervioso? – preguntó quedamente Fallersfeld. Hartung se detuvo.

–Sí. Usted nos ha vuelto locos a todos, barón. ¿Qué hora es?

–Las dos y diecisiete minutos.

–¿Y su maldita luna?

–Mírela. – Fallersfeld señaló hacia la bahía de Manila-. Está exactamente sobre los montes de Bataan Pen. ¿Qué… qué ha sido eso?

Saltó del banco. Hartung movió la cabeza.

–¿A qué se refiere?

–El banco ha oscilado.

–Ha sido usted que se ha movido…

–Tonterías. Estaba muy quieto. ¡Oh, Dios mío!

En alguna parte, desde las profundidades de la tierra, en el parque, en los montes o mucho más lejos, retumbó un ruido sordo. En seguida el suelo empezó a moverse, se contrajo como una piel que tirita y volvió a estirarse en pequeñas y breves sacudidas.

Sana Kawio saltó del banco y se agarró al respaldo. Los jinetes alemanes se arrancaron las mantas de encima, Angela corrió hacia Hartung, sólo el doctor Rölle seguía durmiendo. Pero la próxima sacudida le tiró del banco. Desde el lago de los flamencos se acercaron los criados, corriendo y gritando.

La tierra empezó a moverse a oleadas, como si las piedras se hubiesen transformado en agua.

Sana Kawio miraba con la boca abierta su hermosa casa blanca adornada con columnas. Se derrumbó como en una filmación con retardador, las paredes se reventaron, se hundieron, las columnas se inclinaron, el techo cayó lentamente sobre los escombros, pareció flotar en el aire unos segundos y se derrumbó con un estruendo ensordecedor. Donde antes se levantaba una de las más hermosas villas de Manila, sólo piedras y polvo yacían diseminados bajo el claro resplandor de la luna.

La tierra continuó oscilando, un rumor sordo llegaba de sus entrañas, el surtidor, una filigrana de mármol de estilo moro, quedó hecho pedazos. El chorro de agua, liberado de la estrecha cañería, salió disparado hacia el cielo. El aire se tiñó de rojo; debían haberse declarado grandes incendios. Desde la bahía llegaba el fragor del mar.

Fallersfeld y Hartung tenían abrazada a Angela y hacían enormes esfuerzos para mantenerse en pie sobre la tierra oscilante. Los criados de Kawio, arrodillados en círculo en torno a la casa derruida, rezaban.

–¿Estaba… estaba loco…? – tartamudeó Fallersfeld-. ¿Qué hubiera quedado de nosotros si hubiéramos dormido en la casa? ¡Dios mío, las cuadras! ¡Las cuadras! ¡Los caballos!

El terremoto duró cuatro minutos. Cuatro minutos durante los cuales cambió la superficie de la tierra, millones se convirtieron en escombros, personas ricas se volvieron pobres y los demás perdieron lo poco que tenían, se propagaron los incendios y cientos de personas murieron entre las ruinas: aplastadas, asfixiadas o aprisionadas.

Hartung, Fallersfeld y Angela salieron corriendo del parque, seguidos por los otros jinetes. En pos de ellos cojeaba el doctor Rölle, que había tropezado con una piedra. En la larga avenida estaban los coches alquilados, intactos; sólo el coche de Fallersfeld tenía una hendidura en el radiador, causada por una enorme rama.

El camino hacia las cuadras de Grace Park cruzaba una tierra devastada. El foco del seísmo debía haberse localizado en una estrecha faja de tierra: junto a villas completamente intactas había otras convertidas en escombros, el agua de las cañerías reventadas inundaba las calles, coches de bomberos, ambulancias y coches patrulla pasaban a toda velocidad con las sirenas hendiendo la noche. Una muchedumbre aterrorizada les salía al paso, huyendo de la tierra movediza, hacia los campos, donde no había edificios que amenazaran derrumbarse sobre su cabeza…

De las cuadras recién construidas no quedaba nada. No sólo se habían derrumbado al temblar la tierra, sino que la colina que se levantaba a sus espaldas se había desprendido, cubriendo totalmente con su masa los alargados edificios.

Mudos de terror contemplaron los jinetes alemanes esta imagen de la destrucción. Grandes focos iluminaban la escena, pues un destacamento del ejército y gran cantidad de voluntarios se encontraban ya en el lugar tratando de limpiar las cuadras de los montones de escombros y tierra.

–Laska… -murmuró Hartung-, Laska, preciosa mía.

Fallersfeld y Angela le sujetaban. Con un potente tirón se desasió de ellos y se unió a los que cavaban.

Fueron desenterrados los primeros caballos: muertos, aplastados, asfixiados. El terremoto les había sorprendido en sus boxes, indefensos y temblorosos, hasta que el techo se hundió sobre ellos.

–¡Pedro! – rugió Hartung, que vio a Romanovski rebuscando como un loco entre las ruinas, arrancando tablones y piedras que sólo una draga hubiese podido mover-. ¡Pedro!

–¡Está aquí dentro!-vociferó Romanovski-. Mi vieja. Yo la sacaré, amo, yo, yo…

Llorando, se abalanzó sobre un filipino y le arrancó la azada de las manos.

–¿Por qué no estabas junto a Laska? -rugió Hartung, sacudiendo a Romanovski por los hombros-. ¿Dónde estabas?

–Borracho. ¡Amo, estaba borracho! ¡Si me hubiese quedado aquí, ahora no podría salvarla! ¡Estaría muerto!

Contra este argumento nada se podía decir. Juntos se pusieron a cavar y revolver la tierra que había caído sobre las cuadras. Tapa Tambog, el director del campeonato, estaba herido en la frente y sangraba. Una pared casi le había sepultado. Sus ropas estaban rotas y llenas de polvo.

–¡Miren a los rusos!-gritó Fallersfeld-. Son los únicos que han sobrevivido. Como yo, ellos también creyeron a ese Moro Memanuk. Y usted quería prenderle.

–Ha muerto. – Tapa Tambog se apretó un pañuelo contra la frente ensangrentada-. Cuando empezó el terremoto, corrió a la pradera y gritó, señalando las cuadras: «¡Venid aquí! ¡Venid todos aquí!» Acaban de contármelo. Un árbol le arrastró en su caída.

Media hora después, Romanovski llegó a la pared de la cuadra. Estaba destrozada, pero no se había derrumbado. El techo de vigas resistió milagrosamente la sacudida, y la masa de tierra resbaló sobre él, cubriendo la cuadra, pero sin derruirla.

–¡Laska! -bramó Romanovski, golpeando con ambos puños la pared recién desenterrada-. ¡Laska, mi vieja mula!

Y desde dentro le contestó un rumor sordo.

Laska golpeaba la pared con sus cascos.

–¡Está viva! ¡Está viva!

Romanovski echó los brazos al cuello de Hartung y le besó, bailó en círculo como el idiota Memanuk, rió y lloró y se abalanzó de nuevo sobre la masa de tierra para seguir apartando los restos de la colina, ayudado por cuarenta soldados.

Tardaron todavía una hora en llegar hasta Laska. Romanovski practicó un agujero en la pared, y en él apareció de pronto el hocico de Laska, aspirando profundamente el aire libre. Los hombres dejaron un instante sus azadas… estaban contemplando un milagro.

Hartung metió la mano por el agujero y acarició el hocico de Laska. Ésta le lamió la mano, le pellizcó la palma y relinchó sonoramente.

«No tengas miedo -pareció decir-. Estoy viva. Os esperaba. Sabía que vendríais…»

Al amanecer ya habían sido desenterrados todos los caballos. De los alemanes sólo vivían Laska y Enno, los americanos estaban todos muertos, así como los italianos y australianos. Siete caballos fueron sacados con heridas de los escombros; yacían sobre la hierba, rodeados de los veterinarios. Entonces se oyeron cuatro disparos.

Nunca habían llorado tantos hombres como en esta incipiente mañana.









* * *







Al día siguiente se celebró el campeonato. Pero no hubo vencedores ni copas. Fue un funeral conmovedor, porque por primera vez el hombre honraba a un animal como solamente suele honrar a los héroes.
Todos los obstáculos de la pista estaban cubiertos por crespones negros y la orquesta tocaba una marcha fúnebre. Entonces se abrió la valla y soldados con uniforme de gala y un brazal negro en la manga desfilaron por el hipódromo. Llevaban escudos con los nombres de los caballos muertos y marchaban uno detrás del otro, formando una larga e impresionante hilera.

Delante de ellos, sola, ensillada para saltar, pero con los estribos atados muy arriba, conducida por Romanovski, que llevaba la cabeza cubierta por un grueso vendaje, Laska desfilaba al paso y con la cabeza baja frente a los espectadores silenciosos. La seguían los escudos con los nombres.

Pierrot.

Ladylike.

Mentor.

Shadow.

Heidi.

Abdal.

Ingelore.

Ratna.

Nombres conocidos en todo el mundo, que habían sonado en todos los hipódromos y logrado muchas victorias, ganado muchas copas, ostentado en la oreja la cinta del triunfo, escuchado el himno nacional de su país y trotado en la vuelta de honor bajo los gritos de júbilo de las masas.

Caballos.

El amigo más antiguo del hombre entre los animales. Su acompañante durante milenios. Sobre sus lomos fue conquistado el mundo.

¿Qué hubiera sido del hombre sin el caballo?

Lentamente desfilaron los soldados alrededor del hipódromo portando los escudos con los nombres, enmarcados en negro. Cuando hubieron dado la segunda vuelta, sobre el césped quedó únicamente Laska. Hartung bajó de la tribuna-era de madera, y el terremoto la había hecho oscilar, pero sin derribarla -y entró en la pista. Tiró hacia atrás el crespón de luto que Laska llevaba a ambos lados de la frente, la condujo hasta la bandera de salida y entonces caminó a su lado junto a todos los obstáculos. Recorrió a pie la pista por la que este día debían galopar treinta y nueve caballos, se detuvo ante cada obstáculo, saludó y siguió adelante. Inmóvil, como fundida en oro, Laska le imitaba. Sólo sus grandes e inteligentes ojos marrones seguían los movimientos de su amo.

El último obstáculo. Hartung levantó la mano y Laska se alejó trotando, pasó luego a un galope ligero y saltó, con los crespones al viento, la primera valla.

Un caballo saltaba solo por sus camaradas muertos. Sin jinete, sin aplausos, salvó los obstáculos cubiertos de crespones negros, y todos cuantos lo vieron dejaron correr libremente las lágrimas.

Reinaba un silencio absoluto cuando Laska saltó el último obstáculo. El silencio la acompañó hasta la salida, donde Angela la recibió y hundió el rostro en su piel sudorosa. En silencio abandonaron el hipódromo los espectadores, para regresar a una tierra convulsionada donde los bulldozers removían los escombros y miles de personas buscaban a muertos y desaparecidos.

–Éste ha sido el recorrido más difícil de Laska -dijo Hartung a Fallersfeld-, y también el último.

–Ya hablaremos de eso, Horst.

–No. Es definitivo. ¿Cuándo regresamos a casa?

–Dentro de cinco días. – Fallersfeld se mordió el labio inferior. Nunca se sobrepondría a la tragedia de Manila-. Con poco equipaje, ya que sólo nos quedan dos caballos.

–Cinco días. Hay tiempo suficiente.

–¿Para qué?

–Para demostrarle que me retiro en serio. Por fin voy a casarme con Angela.

–¿Aquí en Manila?

–Sí.

–¿Por qué esta prisa repentina?

–He prometido a Angela no volver a saltar en un campeonato a partir del día de la boda. Ahora cumpliré esta promesa, y cuanto antes mejor. – Abrazó el cuello de Laska-. Barón, ésta ha sido nuestra última carrera. Vamos, preciosa.

Pasó por delante de Fallersfeld, con el brazo alrededor del cuello de Laska, formando, mientras caminaban al encuentro del sol, una imagen de belleza incomparable.

A Fallersfeld se le cayó al suelo el monóculo, que se rompió en mil pedazos.

Era la segunda vez en toda su vida.

Horst Hartung y Angela Diepholt se casaron en la pequeña iglesia española de San Cristóbal, en la parte vieja de Manila.

Jinetes de nueve naciones formaban dos filas ante la iglesia. En la calle esperaba Laska, resplandeciente de limpieza, con cintas multicolores en las crines, un velo blanco entre las orejas y en el hocico, un enorme ramo de flores. Romanovski, a su lado, cuidaba de que no se las comiera antes de que llegaran los novios.

–Mi segunda novia -dijo Hartung, alargando la mano hacia Laska.

–Siempre lo ha sido. – Angela le sacó a Laska del hocico el ramo de flores y acarició sus blandos ollares-. Yo estaba muy celosa de ella, y ella de mí, pero ahora ya no podemos separarnos. Laska, preciosa, ¿puedo llamarte así a partir de hoy?

Y Laska levantó la cabeza, agitó los ollares y relinchó alegremente.

¿Quién dice que un caballo no tiene alma ni inteligencia?

Será porque no conoce a Laska. Laska, que significa «amor».
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